Letras & Cimitarras

Porque "dar uma tapa na cara da mãe" não é "passar por problemas familiares"

2011-12-15T10:39:00.000-08:00

A cena significa movimento, o que, em geral, provoca o interesse do leitor. Lembre-se, por exemplo, da cena de abertura de Madame Bovary. Quando o romance começa,os alunos estão sentados, sonolentos, abrindo a boca, silenciosos. Aí entra o tutor conduzindo uma carteira e, ao lado, um rapaz, que chama a atenção até pelo boné exótico. O professor decide perguntar seu nome e ele, supertímido, solta um grunhido que nada quer dizer: - charlesbovarrrrrrrrrrrrry, e repete: Carlesbovarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrry. O professor pede então que ele se levante. Na verdade, ele se levanta, e o chapéu exótico, ridículo, cai no chão e é chutado pelos colegas. Depois de todo esse embaraço volta a se sentar.

Neste momento, Flaubert apresenta o personagem, mostra como ele se comporta e deixa claro que tipo de personagem tratará no transcorrer do romance. Ou seja, é Charles Bovary, o futuro marido de Ema Bovary. E mostrará, ao invés de dizer, que se trata de um homem fraco, sem reações, que se deixa levar pelos outros. Basta pensar nisso para entender a diferença entre técnica e conteúdo.

Na época de Madame Bovary era comum se escrever assim: “Na cidade de Ruen vivia um médico tímido, fraco e trapalhão, tímido e incompetente chamado Charles Bovary. Ele estudou na escola X, onde era motivo de brincadeiras. Foi criado somente pela mãe, porque o pai morreu cedo.”

Raimundo Carrero, para Pernambuco

Texto disponível na íntegra em

http://www.suplementopernambuco.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=485%3Anao-se-acanhe-ficcao-e-lugar-para-conversa&catid=16%3Araimundo-carrero

Candidato vitalício ao Troféu Rodin

2011-12-06T11:29:00.000-08:00

Quando nem precisa argumentar

Brilho lembrança de uma memória eterna

2011-12-06T09:25:00.000-08:00

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

— Não te assustes - disse ela -, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.

- Machado de Assis

todos os eus, o eu

2011-11-23T18:16:00.000-08:00

- Na verdade, não sei como dizer isso, mas há uma contradição em termos em se dizer: “pensamento que se repete”. Ora, o pensamento não se repete; só se pensa a partir do impacto de uma coisa nova; desde que se repita, já não é mais pensamento. Então, na literatura é a mesma coisa. Uma literatura, quando ela é repetitiva... ela está indo no bolo, bolo daquilo que se pode jogar num grande baú de “é tudo literatura”. Mas, na verdade, não. A literatura tem que ter uma palavra singular, uma forma singular de ver o mundo.

Lourival Holanda,
Revista Crispim

Coisas da vida

2011-11-07T16:32:00.000-08:00

Muitas vezes me pego, inclusive aqui nesta crônica preguiçosa, pensando nas coisas da vida. De como ela – angústia de quem escreve e fim de quem entende –, do alto de sua dupla personalidade, se revela tanto no girassol que rasga a calota polar, quanto nas penas do urubu, em cuja sombra aguarda o náufrago moribundo. E que guarda, no imprevisível, sua graça. Sei que na lista de pulhas, que essa ardilosa concubina universal me reserva todos os dias, um dos itens que mais me faz estrebuchar de agonia diz respeito aos chamados semi-conhecidos.

Pior do que tia-avó surda em bingo de natal. Mais chato que torcedor que assiste ao jogo, no bar, sem desligar o radinho. O semi-conhecido é aquela pessoa que você sabe quem é (independentemente de identificar pelo nome), sabe que ele também reconhece você; mas que nunca – nunca! – dividiram um aperreio ou trocaram meia ideia sequer. Nem anônimo, nem colega. Ele pode ser o amigo de um amigo ou a manicure que batia na sua casa para empurrar as novidades da Avon para sua mãe. Em geral, são as figurinhas que entopem as sugestões do Facebook e do Twitter: “Talvez você conheça”. Conheço, e faço questão de não adicionar.

O problema é que ainda não foi descoberta uma forma socialmente adequada para lidar com eles. Imagine que você está em um ônibus quase cheio – exceto pela cadeira justamente do seu lado – quando, na parada, sobe uma única criatura. Logo quem? Aquele bicho que o adicionou no MSN, só para pegar umas dicas sobre sua irmã e, desde que levou um fora dela (há uns três anos, talvez), fica boiando na inércia da lista de contatos.

De cara, o inconveniente: você já viu que ele entrou, ele também já viu você. Os dois fingem que não, claro. Você cola, imediatamente, o nariz na janela e espera, com o ouvido tinindo, até o momento de ele se aproximar (intervalo extremamente aflitivo, diga-se). Quando a pisada fica mais forte, você dá uma viradinha e segura um micro-segundo. O mundo para por um instante. A partir daí, tudo se dá muito rápido. Pode acontecer de o bonitão simular que só te avistou agora e esboçar um contato: acena com a cabeça ou solta um grunhido educado – para viking nenhum botar defeito – no lugar do “e aí, meu irmão?!”. Ou ambos. Se você tiver mais sorte, o caba nem fala, passa direto, e todos vivem felizes para sempre.

Agora, a hipótese mais hedionda se materializa justamente quando bate olho no olho: o cidadão abre um sorriso do tamanho do Império Romano (e tão verdadeiro quanto o loiro de Preta Gil) e senta bem do seu lado. Não tem mais jeito. Primeiro, não dá mais para fingir que não sabe quem é; segundo, está estabelecida a obrigação da conversa; terceiro, tirando sua irmã, você não sabe que porra de assunto interessa ao cara. Nem o mais eficaz anjo da guarda pode tirar você dessa. Depois que passam as perguntas fáceis (tudo bom? tá indo pra onde? qual é teu curso?), um silêncio mais constrangedor que dedo de proctologista vai ganhando corpo. Olhar para o chão nunca foi tão interessante. Nem sua parada, tão distante.

Mas pior mesmo do que semi-conhecido, somente dor de barriga longe de casa. O sofrimento gerado pela sensação de ter um gato enlouquecido arranhando por dentro, junto ao fato de você ser completamente incapaz de expulsá-lo, ao menos que esteja sentado no trono do seu próprio lar. O suor começa a empapar o pescoço, a palidez vai se estampando no rosto. E sempre chega um camarada prestativo para, de pronto, perguntar se está tudo bem. “Claro que sim”, responde-se, invariavelmente, com a cara de quem foi obrigado a mastigar uma catita.

É nessas horas que desejo ser a rainha da Inglaterra ou até mesmo a filha de uma dupla de cantores sertanejos (falo “dupla”, porque nunca sei qual é o pai). Já que, ao que parece, elas nunca tiveram que passar pela via crucis que é precisar se aliviar e não poder (ainda que uma delas curta certas atividades na região em questão, o “sentido da coisa”, por assim dizer, é inverso). Quando, enfim, o lance aperta – o estômago se retorce, vem a rajada de desespero – você precisa, a qualquer custo, segurar a onda lá embaixo. Até o ponto de achar que não vai conseguir. Aí, ninguém mais consegue disfarçar a angústia.

Na primeira oportunidade, reúno meus calafrios, saio correndo e entro no primeiro busão que passar. Direto pra casa. O horário nunca é bom, e ele está quase lotado. Por sorte, há ainda um único lugar disponível. Acerto o passo com perícia, para não me desfazer ali mesmo, e vou sentar. Bem do lado da menina para quem mandei a primeira cartinha de amor, na alfabetização...

Aula de edição

2011-11-06T13:04:00.000-08:00

Foi-me solicitado um texto para o jornalzinho do colégio em que fiz meu ensino médio (e pelo qual nutro afeição verdadeira). Era para ser algo como "ex-alunos e onde estão".

Não foi definido o tamanho (uma lauda, mais ou menos). Fiz, então, uma página e sete linhas. Grande, sim; mas esperava que, sendo eu estudante de jornalismo, o mínimo que fariam é, se preciso, me pedir para editar e reenviar o texto com o tamanho especificamente adequado. Na verdade, o que fizeram foi, sem me perguntar nada, pinçar parágrafos para criar um "texto-frankstein".

Claro que a edição altera o sentido. Só que o jornal saiu com minha assinatura. Tiragem de 3000 exemplares. Por isso, achei legal publicar, aqui, as duas versões: a origem e a que foi atribuída a mim.

Assim como eu fiz, divirtam-se.

Original

Algum tempo hesitei se devia abrir esta breve exposição pelo princípio ou pelo fim. Isto é, se poria em primeiro lugar os meus anos de aluno NAP, dos quais as lembranças respiram sem esforço; ou a minha atual condição, a uma volta no Sol de me graduar jornalista pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).

Suposto o uso canonizado seja começar pelo cabo, duas considerações me levaram a desejar um método diferente. A primeira é que não sou Machado de Assis, cujo brilhantismo me faz mastigar a inveja na língua; e a segunda eu não consegui pensar direito. Depois de esfolar uns tantos neurônios, decidi falar sobre algo de que não havia me dado conta até aqui: a relevância do JorNAP no meu direcionamento profissional. De certa forma, serve para sintetizar o encontro dos dois momentos (o princípio e o fim) lá de cima.

Quando era eu quem ocupava a espaçosa cadeira verde-hospital do colégio, nos anos de 2006 a 2008, aguardava ansioso por cada edição semestral que ajudava a produzir. Ficava com as orelhas em brasa quando via um texto, com minha assinatura, modificado pela droga-da-editora-profissional-assassina-de-matérias-que-a-escola-insistia-em-contratar. Meio Narciso mesmo (mal de 12 a cada 10 jornalistas, ainda que mirim). O fato é que essa foi a primeira oportunidade que tive para trabalhar (e teimar, e limar, e sofrer, e suar) com informação, sabendo que – valei-me, meu São Francisco (de Sales, e não de Assis) – alguém ia me ler.

Tomei gosto pela coisa. Apaixonei-me pela possibilidade de narrar as mais diferentes histórias (paixão que não passou – e o coração continua); sem que fosse necessário fazer uso da imaginação. Não que não seja. Mas jornalismo é, essencialmente, trabalho de prospecção, de tato; de saber resgatar da lama da ignorância a pepita mais reluzente da notícia. Para isso, é preciso se despir de qualquer preconceito e estar sempre disposto a manter as discussões abertas, sem cerrar questões ou definir estatutos.

Prestei vestibular em 2008, quando o curso era o terceiro mais concorrido; e o diploma, obrigatório. Passei. Estudo no Centro de Artes e Comunicação (CAC), que, de forma geral e grosseira, é o espaço de convergência das figuras mais irreverentes e bizarras da cidade. A título de ilustração, a primeira pessoa que lá avistei foi um senhor de 60 anos cuja cabeça fazia vez de alicerce para um moicano punk, pintado de rosa choque. Encantei-me pela Universidade.

Mas nem tudo é poesia. Em termos de gestão de curso, a UFPE ainda tem muito a aprender. Muitas cadeiras são repetitivas; e uns tantos professores, intelectualmente preguiçosos. Não me constrange afirmar que aprendi mais debatendo pelos corredores do que silenciando na sala de aula. Paralelamente, o mercado de trabalho é um ponto que sempre suscita dúvida em quem pondera se aventurar na profissão. Quanto a isso não há mistério: saiba que o ofício não é dos mais bem pagos, e é preciso mergulhar de frente (estabelecer boas relações e demonstrar perícia) para se consolidar na área. Faz-se importante dizer, no entanto, que, enquanto estudante, estágio não falta.

Ingressei na UFPE para me preparar. Também, durante esses três anos, ministrei aulas no projeto NAPcomunidade (que recomendo a todos, o lucro profissional e humano é impressionante). Tive meus louros e minhas frustrações, mas continuo sem me sentir pronto. No dia em que começar a achar que sou um jornalista feito, saberei que passou da hora de parar.

Sei que a interrogação é a maior das minhas armas. Através dela, desbravam-se campos inóspitos das verdades absolutas e se rompem os grilhões do atraso. A grande sacada reside em saber que a certeza nunca fez o mundo andar. Ser jornalista é respeitar o diferente, respeitar o outro. Por isso, é a arte do encontro entre pessoas, suas histórias, e o mundo. Diferente do defunto-autor, que mais nada pode fazer sobre a terra, o fazer jornalismo é postura de reflexão; e a reflexão provoca mudanças.

Muita gente diz que foi inevitavelmente arremessado no obscuro mundo da imprensa, já que não saberia lidar com qualquer outra coisa. Comigo não. Eu escolhi, porque quis; mas entendo quem não topa comprar o risco. Não me arrependo dois dedos.

Publicado

*A edição e publicação do jornal são terceirizadas

Heroína

2011-11-06T12:30:00.000-08:00

Sabe,

se eu pudesse, mandava na veia uns sete litros de Bukowski, Camus e Vinícius. Mas só depois mesmo de entupir tudo o que for de artéria.

Pra não ter chance de escapar ao coração.

- Garçom, tem um bigode na minha democracia!

2011-10-24T17:32:00.000-07:00

Alguma vez na vida, você deve ter ouvido um professor entediante afirmar que a Idade Média foi marcada pela crença no significado sobrenatural do universo. Acontece que, na pegada dualista do carrossel da fé, se costumava atribuir significações positivas e negativas às coisas. Um leão podia ser Cristo ou o Demônio. As ervas e, veja você, até as pedras serviam a Deus ou ao Diabo. Ou a Deus e ao Diabo.

Não seria diferente com as cores. O vermelho, por exemplo, representava a coragem da nobreza; os carrascos e as prostitutas. Eis que o tempo, em poder da imprevisibilidade, faz com que as matizes carreguem nas costas novos valores. O verde de anos atrás, embora seja igual, não é, hoje, o mesmo.

Os sentidos são reciclados de acordo com os perfis em que se moldam as sociedades. A importância em evidenciar esse processo que – note a obviedade – é histórico reside, justamente, em evitar cair na falácia da naturalização. Do é, porque é. Nada é, porque é.

Toda essa longa – e igualmente entediante quanto no ensino médio – exposição foi para tentar mostrar que os valores se renovam, mas não se desprendem de sua raiz. O que não descarta (ao contrário, potencializa) a qualidade plural das coisas. Assim, também é com as palavras.

Muitos termos, no entanto, provam o dissabor de terem seus sentidos distorcidos. Não é que haja um significado engessado (estaria, inclusive, me negando se assim afirmasse), mas é que se faz preciso encontrar elementos que sustentem, objetivamente, determinado valor. Vou esclarecer.

Uma das expressões que mais sofre com uso arbitrário é democracia. Do grego: demo, povo; kracia, governo. Bem verdade é que, na poeira da Antiguidade, povo era entendido de outra forma (isso também é papo amarrotado de pré-vestibular). Aos pés do Olimpo, mulheres, estrangeiros e escravos são café-com-leite.

Hoje, compreende-se democracia como respeito às diferenças, o combate às imposições e a luta pela afirmação dos indivíduos. Claro que não é restritivamente isso, mas – como cantam as cores medievais – é isso também. Inevitavelmente, contudo, sempre há alguém para meter o dedão sujo no sentido das coisas. Tentar empurrar uma significação a-histórica. Só para azedar a aquarela.

Por aqui, o desbotado presidente do Senado, José Sarney (PMDB-AP), achou justo riscar os céus do Maranhão a bordo de um helicóptero. Problema zero, se não fosse um porém: o aparelho pertence à Polícia Militar do Estado, e a viagem era de cunho particular.

Quando em carne viva, a pele é mais sensível. Sendo Sarney um dos maiores colecionadores de embananamento administrativo no país; foi inevitável impedir a nova saraivada de protestos.

Mas o dono do bigode mais imponente do Legislativo não se encabulou. Clamou ser seu direito passear pelos ares com dinheiro público. Falou em nome da liberdade e dignidade dos parlamentares que, coitados, não podiam chafurdar na miséria das estradas. Nem sujar os pés na lama comum aos brasileiros-de-todo-dia. Falou em nome da democracia.

"Quando a legislação diz que o presidente do Congresso tem direito a transporte de representação, estamos homenageando a democracia, cumprindo a liturgia das instituições". Aí, está. Veja que o senador faz, ainda, uso confuso de outra palavra escorregadia. Liturgia. Que também vem do grego, e, originalmente, quer dizer trabalho público. Trabalho público, helicóptero público. Interesse particular.

Perceba que, por trás da “homenagem”, se escondem valores muito mais próximos da Idade Média. Pois, o poder não é ocupado para representar o povo, mas para ser servido por ele. E isso não deveria ter nada a ver com o entendimento político atual. Assim como, hoje, ninguém acredita que o leão é símbolo do capeta. Pelo menos, não deveria.

O que Sarney não consegue fundamentar é a manutenção de prestígios em um país que contrasta um dos maiores quadros de desigualdade social do mundo com o fato de hospedar o parlamentar mais caro do planeta (e para quem, em dezembro de 2010, foi aprovado aumento de 61,83%). A sua base argumentativa sustenta-se no privilégio e no personalismo. Por isso, é anacrônica.

Pode-se pensar a democracia por vários tons, mas é de uma covardia imensurável dela fazer uso para maquiar a autonomia dos representantes frente à soberania popular. O caríssimo senador se esquece que o político digno é o que responde junto a um povo digno; e não um político milionário. Enquanto se der suporte para regimes “de cima para baixo”, o brasileiro continuará sufocando em sua própria vergonha.

No século treze, São Tomás de Aquino dizia que o homem julga belo aquilo que possui cores nítidas. Hoje, a “democracia” de Sarney revela uma opacidade tão turvamente definida que caminha para a escuridão da ignorância. O branco dilata a pupila; o negro contrai. E o momento é de abrir os olhos. Lançar luz na condição da democracia como conceito e como prática. Pois, por mais que ela passeie por toda uma escala cromática de sentidos, não pode deixar de ser transparente.

Aos seis,

2011-10-13T14:14:00.000-07:00

Uma ligeira homenagem ao 12 de outubro

diário exercício da desconfiança

2011-10-10T17:34:00.000-07:00

04 de março,

Achei uma aranha minúscula dentro do meu livro. Num impulso de malvadeza, aproximei meu cigarro da aranha que se pôs a correr freneticamente. Coloquei o cigarro aceso à sua frente, ela mudou de rota. Repeti o ato várias vezes até a aranha se imobilizar. Deixei-a sossegada por um tempo. Num novo impulso, aproximei o cigarro aceso por cima, e ela voltou a correr. Continuamos assim por uns dois minutos. Ela então cansou, encolheu as pernas e tornou-se imóvel mesmo sem ter sido tocada pela brasa do cigarro.

É possível que, para essa aranha, o tamanho do livro seja o do Japão, e cinco minutos sejam cinco ou dez anos. Durante esse período, e nesse espaço, onde quer que ela fosse, havia fogo. E quando ela parou, o fogo veio de cima... Se isso acontecer a um ser humano, ele enlouquece. A aranha não entendia de onde vinha aquela chama. Seres humanos também perdem.

Desejo me tornar um homem capaz, mesmo que a grande custo. Capaz de identificar objetivamente a causa do problema, e transmitir esse conhecimento à geração seguinte. Feito isso, posso morrer. Através da alegoria da aranha traço um retrato doloroso do povo japonês nestes tempos de guerra – sem entender o que ocorre, ele corre sem rumo, em busca de uma saída para a situação impossível causada pela guerra.

- Sasaki Hachiro, 22 anos

“Quando a operação tokkotai foi criada, em outubro de 1944, nem um único piloto oficial treinado nas academias militares japonesas se apresentou como piloto voluntário – todos sabiam que se tratava de missões suicidas.

Os 'voluntários' foram perto de 3 mil 'meninos-soldados', nome dado às levas de adolescentes recém-recrutados como parte do esforço de guerra. Outros mil eram 'soldados-estudantes', universitários formados às pressas pelo governo para entrar nas fileiras militares. (...) Eles eram cosmopolitas e cultos, dados a reflexões profundas, fruto do exigente currículo escolar japonês. Era obrigatório o estudo de duas línguas estrangeiras, além do latim.'”

Revista Piauí, 61

A primeira crônica

2011-09-19T16:26:00.000-07:00

Já de novo no laboratório, encerro um itinerário por corredores estreitos e escadas escuras. Os meio-andares do CAC desfilam um tom blasé que contrasta com todo o resto. Beberico minha água; custou-me um real lá fora. Na realidade estou adiando o momento de escrever.

Talvez, a perspectiva me assuste. Preciso descobrir uma crônica em até oitocentas palavras. Tenho que fazer agora. Resmungo. Oitocentos é um bocado. As barraquinhas não vendem idéias, só água. Se passar de seiscentos, já dá. Tudo bem... não parece tanto. É um bocado. Quantos tempos cabem em oitocentas palavras? Sei que deveria caber o meu. E é preciso que caiba agora. O agora.

Gostaria mesmo de estar inspirado. Pior que, diante da obrigação de produzir, as horas tomam nanoproporções. Se ainda fosse notícia, que a gente cultiva e colhe... crônica é diferente. Ela que encontra a gente. Ter que escrever faz com que eu sangre. Feito Aquiles, mortalmente ferido, não; mas, efeito inverso, qual fêmea em trabalho de parto. Por isso bebo. Faço de esquecido que delongar o inevitável é construir o prolongamento da angústia. A cada gole d’água, sangro mais um pouco. Lentamente; gotejando. Um gole, uma gota; um gole, uma gota. O tempo é meu calcanhar.

A fórmula conheço, sim: “buscar o pitoresco ou o irrisório no cotidiano de cada um”. Foi-me ensinado por quem sabe. Melhor, foi-me passado; ensinado é para outra coisa. “Recolher da vida diária algo de seu disperso conteúdo, que nos envolve em convivência”. Engraçado como é bem mais fácil na boca dos grandes, e não quando fica revirando aqui dentro. Precisando sair. Não sou bom em pescar metonímia. Na beira do cais, deixo o anzol sob os meus pés ou o lanço ao horizonte? Quem souber que fale agora. Ou que fale o agora. Tomo mais um gole.

Não é possível ser tão difícil. O circunstancial, o episódico, dá de cacho. Podia, muito bem, falar do pedinte – em nome de uma instituição muitíssimo séria, da qual nunca ouvi falar – que me chamou mau-caráter no ônibus. Ou da babá negra que leva diariamente, de mãos enlaçadas, a criança loira para a escola. Todos os dias, alguém morre de inanição na Namíbia, um velho-novo escândalo pipoca no Congresso e um pobre comemora aniversário espetando três velas minúsculas em uma fatia simples de bolo amarelo-escuro. Não quero falar de nada disso. Definitivamente, não sou Fernando Sabino e estou sem assunto. E minha água acabou.

O sangue, no entanto, continua gotejando. Preciso fazer alguma coisa. Vou dar uma volta na sala, a fim de não deixar escapar a esperança de ver descer o texto. Meio assim, como quem anda para fazer digestão. Mas também, em meu infortúnio, não sou Chico Xavier. Ao fundo do laboratório, outros estudantes, com a mesma atribuição que a minha, se dedicam à atividade. Narrar. São mãozinhas frenéticas que marcam o teclado; compondo o som da inspiração. Só que dos outros. No meu teclado, pois, é a minha mão que precisa ditar a música. E ela só espera. Muda.

Seria injusto, entretanto, reclamar solidão ao sofrimento. Há também os que encaram a tela do computador esperando que a descarga de elétrons, que ali se desmancha em imagens, carregue o sopro da inspiração. Mesmo eles, tão iguais, não me pungem. Por desespero final, lanço um último olhar para fora de mim, onde deveriam viver os assuntos que merecem uma crônica. Deveriam. A saída, se é que se pode chamar assim, é olhar para dentro. De onde, como ampulheta, não pára de pingar.

O fluxo tingiu o relógio de vermelho. Quando meu tempo já tiver ido; no agora, serei minhas palavras. Assim eu quereria minha primeira crônica. Não dá para ser pura, enquanto não me livro de mim mesmo.

Para escrever no laço

2011-09-14T17:10:00.000-07:00

"Desses conflitos insolúveis entre os princípios morais, infere-se que a esfera dos juízos de valor e da política é o âmbito não da racionalidade pura (lógico-conceitual), mas da razoabilidade (retórica e persuasão), justamente porque os fins não são conspícuos e nem universais."

- Eduardo Maia

James Nachtwey e a guerra do fotógrafo

2011-08-30T19:59:00.000-07:00

Durante dois anos, as micro-câmeras de Christian Frei percorreram territórios de conflito. Não se faz, aqui, necessariamente referência a Kosovo, à Palestina ou à Indonésia – locais em que foi gravado seu filme, Fotógrafo de guerra (2001) –; mas ao que, em essência, o diretor suíço se propôs documentar: o trabalho de James Nachtwey.

Norte-americano por capricho e jornalista por fatalidade (a inquietação diante do mundo, e o mundo diante da guerra do Vietnã); Nachtwey reservou a si o peso de traduzir em combinação cromática as iniqüidades silenciadas. A densidade do que realiza, entretanto, o obriga a caminhar na ponta dos cacos sobre a linha tensionada da conduta moral. Em uma mão, a máquina fotográfica ganha contornos de sombrinha; na outra, deixa debater a convicção de que uma imagem pode fazer mais barulho do que se imagina.

A condição natural da guerra (se é que é possível assim falar), por si só, já subverte qualquer questão ética previamente estabelecida. A gravidade da conjuntura demanda um trato específico, mais complexo. Situações extremas são tentadoras frente à possibilidade de exploração do outro, e do sentido que é gerado a partir daí. Por isso mesmo, para que não se perca de vista os princípios de respeito e não se deixe escapar a condição de indivíduo do retratado, é preciso que a relação fotógrafo-fotografado seja explícita. Exprimir dor, sofrimento e tristeza só é possível por meio da cumplicidade entre quem os sente, porque é consigo, e quem os sente, porque é consigo, já que é com o outro. É justo por não ser alheio que não se pode dizer que Nachtwey – tal qual abutre – se “aproveita da desgraça alheia”.

Tendo em vista o fotojornalismo como gênero com função social específica, de informar dentro de um regime estético; seu trabalho também pode ser analisado sob o crivo dos critérios de noticiabilidade. Em primeiro plano, traz-se o fato de que – se o que Nachtwey relata não é de todo novo – nunca deixou de ser atual. Farelos de combate, pobreza, fome, destruição além de evidenciarem um quadro de hoje, se associam com aspectos correspondentes do repertório da cultura ocidental. Como agulha quente por sobre nossas chagas históricas.

Além disso, a relevância salta de suas fotografias. Elas conseguem tornar comum a situação material, política e social. Talvez com mais eficiência que com palavras, fazem com que um caso específico se torne metonímia de uma realidade. É meio o mesmo caminho que Mário Quintana traçou quando disse que “um bom poema é aquele que nos dá a impressão de que está lendo a gente... e não a gente a ele”.

Para completar, a calamidade e a violência alimentam as pulsões de catarse. Geram cargas emotivas que, se manuseadas com perícia (o mérito do bom fotógrafo também reside em construir representações expressivas), revestem a notícia de interesse. E, finalmente, é necessário lembrar que o tema da morte nunca abandonou a pauta de aflições humanas. Ela, que é matriz dos nossos maiores mistérios e dos mais profundos conflitos existenciais; é suficiente, portanto, para assegurar a importância de qualquer evento em que esteja presente.

Em Fotógrafo de guerra, há o perfil de um homem que, através da mudez das imagens, consegue dar voz a um mundo preterido. O tom obstinado – em que até fotos coloridas soam em preto e branco –, o domínio de recursos de composição geométrica e as estratégias narrativas se somam na equação para falar, de forma sensível e crítica, do que há de mais hostil. A beleza resignada de suas fotografias repousa em não querer tornar bonito o feio.

Óbvio

2011-08-29T19:08:00.000-07:00

Veja você, o nonsense hospeda, no útero, uma razão conceitual. E, se o pretexto lhe é inegociável; não se basta, portanto.

A grande sacada, em fim, se constrói por meio da estratégia de negar qualquer imposição de realidade, determinando regimes diferentes de percepção.

Faz-se do realismo preconceito retórico.
Já que estranhar o absurdo é encontrar-se com o absurdo real de nós mesmos.

- Falo de coisas simples com surpresa, porque só agora nelas esbarrei. Me deixa contente o gosto da obviedade. Fico assim: como se tivesse me dado conta da gravidade mais de trezentos anos depois de Newton.

Onde a auto-metonímia encontra abrigo

2011-08-23T07:30:00.000-07:00

Nada ocorre com a minha memória, ela ainda funciona como o piano da sala - se o sabem machucar da forma como se deve - mas é que algumas coisas se largam da pele no tempo, e isso vem a ser com quase tudo.

-sidney rocha

Quem quer discutir novas mídias?

2011-07-19T15:41:00.000-07:00

Identidades do Cárcere - a vida na Colônia Penal Feminina do Recife

2011-06-30T18:54:00.000-07:00

Está no imaginário social. Quadro de presídio é pintado em cores de tensão, tristeza e revolta. São mãos que, em bravata, agarram as grades desgastadas, no encontro grosseiro entre a bestialidade e a autocompaixão; é o silvo metálico que ressoa, em quandos, na espinha dos corredores emudecidos; é o bafio sombrio e empoeirado do claustro; e, o que assola, é a solidez da solidão.

As experiências, dali, não se carregam em porta-retratos.

Como se não bastasse a atmosfera opressiva de toda instituição totalizante, o sistema carcerário brasileiro convive, no quesito hostilidade, com um agravante a um passo de ser naturalizado: a superlotação. Presos são apinhados em cubículos de concreto; por vezes, celas, regularizadas para receber até cinco pessoas, aglutinam quase trinta. A realidade subumana – em que palavras como privacidade e organização, há muito, não são ouvidas – materializa um universo dantesco, com menos literatura que na Renascença. Bem menos.

Entretanto, parte do que se pensa – e muito do que se cria sobre os presídios – não atravessa a risca da suposição coletiva. Ao contrário do que a mitologia perpetuada aponta, é possível buscar alternativas de humanização, mesmo em meio a condições de extrema adversidade. A política de ressocialização aponta que, através do trabalho e do acompanhamento escolar, detentos conseguem fixar os primeiros degraus na escada de saída de seus infernos particulares. O encontro entre instrução e aprendizado tem, no fortalecimento da condição de indivíduo autônomo e livre, sua foz.

A Colônia Penal Feminina do Recife, localizada no bairro de Engenho do Meio, zona oeste da cidade, tem capacidade para abrigar 150 mulheres. No dia 23 de maio, recebia 675. Segundo o Conselho Nacional de Justiça (CNJ), as condições do estabelecimento são péssimas. Nas celas, sequer há espaço para o varal. O banheiro é minúsculo, e uma cortina de tecido barato faz vez de porta. Desse lado, o repertório de atividades é minguado, dormir e assistir a uma televisão de 14 polegadas – a que toda cela tem direito, se for fornecida pela família das detentas – é, na melhor das hipóteses, o que se tem para fazer.

Duas faces da realidade

Da inércia e da desordem, se cria um ambiente de angústia compartilhada, que reduz a perspectiva mais simples à menor chance de se fazer concreta. Não se afogar no charco do desestímulo parece impossível. Mas só parece. Quase 22% das detentas conseguem fazer da vida que ali se leva também uma experiência socialmente construtiva, minimizando as chagas que a convivência na instituição provoca. Hoje, 147 mulheres trabalham na unidade; ou no setor administrativo – as chamadas concessionadas – ou em uma das quatro empresas privadas parceiras da Colônia Penal.

Empregar mão-de-obra dos presídios não é caridade. Augusto Sales, supervisor de laborterapia, explica que, de acordo com a Lei de Execuções Penais, se trata de um negócio vantajoso para as empresas. Não precisa pagar férias, décimo terceiro salário e nem rescisão contratual. Só devem ao Estado, todo mês, o valor de dois salários mínimos, para custear a energia e a água por conta das instalações, que funcionam na própria unidade prisional. O empresário também é responsável por montar o espaço de trabalho, com reformas de galpões, teto e instalações elétricas.

As detentas que trabalham no setor privado recebem 75% do salário mínimo (R$ 408,75) em espécie. Já para as concessionadas, 25% desse valor é retido na poupança que o Estado faz para cada uma. Recebem-se R$306,56 e os R$102,19 restantes são armazenados todo mês. Uma vez em liberdade, tem-se acesso integral ao dinheiro.

Ao chegar à Colônia Penal, a reeducanda faz um cadastro em que registra suas habilidades e experiências. Assim, se deveria fazer o processo de seleção para as vagas de trabalho, mas nem sempre é o que acontece. A indicação também é um fator preponderante na hora de escolher quem deve ser beneficiada pelo vínculo profissional.

A vida em um dos presídios

Antes de entrar na Colônia Penal Feminina do Recife, deve-se passar pela recepção. Uma saleta de tom triste, com ar-condicionado e relógio prata pendurado na parede, cuja mobília se resume a um sofá preto de três lugares e um birô branco, sobre o qual repousa o jornal do dia. A comunicação com a rua acontece por meio de uma delgada portinhola que precisa ser arrastada para abrir, deixando apenas os olhos à vista. Sobre o portão negro de ferro, uma câmera de segurança monitora a movimentação.

Do lado de fora, meia dúzia de parentes das detentas eram castigados pelas chuvas de maio. Acotovelando-se sob o beiral, teriam que esperar por mais de quatro horas para tentar emitir a carteira de visitação. Em vão; a greve dos agentes sociais paralisara a atividade. Lá dentro, dois funcionários, sem muito trato na gentileza, lembram que entrar no presídio com celular é crime. Eles anotam (e retêm), como quem faz favor, a carteira de identidade dos visitantes.

Uma vez na unidade, no entanto, a primeira impressão do ambiente escapa ao estereótipo. Depois da vistoria na recepção, se chega a um corredor onde algumas presas circulam livremente. São elas que apontam o caminho da Sala de Administração. Com naturalidade, ficam sentadas, observando o movimento como se fossem supervisoras de colégio. O fato de não estarem enclausuradas o tempo inteiro tem explicação: são também funcionárias do presídio. Precisam efetuar uma série de tarefas, entre as quais fazer faxina, entregar encomendas que já foram revistadas e servir cafezinho para os agentes penitenciários. O uniforme lilás as diferencia.

O corredor, com uma samambaia de plástico pendurada na entrada, tem forma de L. Na entrada, uma porta dá acesso ao galpão em que funciona uma empresa de costura. Engana-se quem acha que os produtos fabricados ali servem para uso no presídio; na verdade, são vendidos em grandes lojas de Recife. Na final do corredor, há o berçário onde as gestantes, que demandam cuidado sanitário específico, são isoladas. Antes disso, na curva, uma grade com trava elétrica, daquelas que são abertas por um interfone, o separa do pavilhão central, onde acontece a maior parte das atividades sociais do presídio.

Bem no centro do pátio de convivência há uma pequena quadra de cimento, onde um grupo joga vôlei com o professor de Educação Física. Em suas pilastras estão amarrados os barbantes em que secam dezenas de roupas. Tudo é visivelmente improvisado. Ao redor, o chão é de terra batida. O pavilhão é retangular; nas duas laterais, funciona uma série de estabelecimentos da unidade. São como casinhas enfileiradas, cada qual com uma atividade distinta. Aos fundos, do lado de uma guarita suspensa completamente vazia, há um imenso portão cinza. É através dele que cinco reeducandas, vigiadas por dois agentes, despejam sacos de lixo na rua. Na mesma hora, na cozinha, um grupo prepara o almoço do dia: fígado com feijão.

No final do pátio, o salão de beleza Zuzu Angel está lotado. Ele pertence ao Estado; os tratamentos estéticos devem ser comprados na administração da Colônia Penal, e servem para custear os gastos da unidade. As manicures sempre cobram novos alicates de unha. Um corte custa R$8,00, já a escova sai por R$12,00. A média de preço na cidade, para os mesmos serviços, é, respectivamente, R$25,00 e R$30,00. Do outro lado, uma cantina vende almoço para quem não aprecia a comida da prisão. E também material de higiene pessoal, bebida não-alcoólica e cigarro. O chocolate está em falta; a sardinha custa R$3,00 e a lata de creme de leite R$2,00. O maior lucro fica a cargo do refrigerante, vendido em garrafas de dois litros a R$5,00. Os 1.700 pães diários, consumidos no presídio vêm da padaria, que fica entre as duas partes da cantina. Cinco mulheres os produzem em um ofício que é passado pelas gerações de detentas.

Em outras salas ao redor do pátio, funcionam as empresas. Algumas são escuras e úmidas, por conta de vazamento. Segundo Sales, o problema será solucionado com a reforma do andar de cima, que deve receber nova parceria, já em processo de negociação. Outras, em locais mais claros e ventilados. A fábrica de costura é a única que fica na área externa, perto da recepção. Lá, um pequeno quadro salta aos olhos. Traz uma lista com a quantidade de materiais usados por elas como chave-de-fenda, estilete, tesoura. Todos os dias, a recontagem das ferramentas é feita. “Já sumiram?”. Sales: “Já, mas ameaçamos: 'se não aparecer até o fim do dia, todo mundo perde o emprego'. Apareceram”.

Lúcia* está presa há mais de três anos. Com quinze dias na Colônia Penal foi chamada para trabalhar. Por ironia, em casa, a máquina de costura da mãe nunca a atraiu, mas, no presídio, seu primeiro ofício foi confeccionar lençóis. Com pouca familiaridade, teve que se desdobrar para traçar os primeiros pontos. Com o tempo, passou por uma empresa de produtos para construção civil – que não funciona mais – e, há quase um ano, está no setor administrativo. Trabalha com a agente penitenciária Fátima Vasconcelos. Como a própria Lúcia explica, faz “de tudo um pouco, concentrando-se na limpeza’’.

Fátima conta que, quando estava perto de sua funcionária anterior sair da prisão, passou a observar as demais detentas. A dedicação e o valor que Lúcia atribui a tudo que faz lhe chamaram atenção. Tal zelo só pode ser justificado pelos benefícios que a ocupação proporciona. Além do aprimoramento profissional, ela possibilitou à reeducanda estreitar relações com suas colegas de trabalho, “são como uma família para mim’’, explica. Assim, foi possível tornar produtivos e menos estafantes os dias na Colônia. “Lá fora, às vezes, a gente não quer nada; a mãe dá conselho, mas a gente tem que vir parar aqui pra pensar. Eu acho que, se fosse hoje, não estaria aqui”.

Lúcia já dividiu com outras 19 pessoas a mesma cela. Mesmo assim, contrariando o que se espera, conta que, embora muita gente discorde, a sua vida no presídio está longe de ser um inferno. Acorda cedo, toma café, e às 8h começa o expediente que só termina às 16h, com uma hora para almoço, ao meio-dia. A convivência com as detentas que não realizam nenhuma atividade é mínima.

Diva* também tem vida ativa na prisão. Há dois anos e oito meses trabalha na costura durante o dia. À noite, é aluna da Escola Olga Benário Prestes, que funciona na Colônia Penal. “Todo benefício pra reeducanda é bom. Escola, trabalho, pintura, arte, tudo! Porque você ocupa a mente. Se você ficar só dentro da cela, começa a maquinar só coisa do mal. Nunca vi ninguém parado pensar coisa do bem, nunca vi. Então você começa a pensar: 'estou parada, precisando de dinheiro, acho que vou colocar uma droga no corredor. Estou parada, vou fazer uma cachaça...’”.

Durante os três primeiros meses, só uma preocupação a consumia, ir embora. No entanto, as experiências de ser mãe e, principalmente, avó caíram-lhe quase como uma epifania. Descobrir outros sentidos para a vida a fez pensar em não mais se envolver com drogas. A guinada lançou luz sobre seu futuro, materializando-se em planos. Decidiu: quer montar um lava-jato, quando estiver do outro lado do muro.

Diva já ganhou um concurso organizado pela Secretaria de Ressocialização (SERES) com um cordel contando a experiência da sua prisão. A literatura é incentivada na escola do presídio, e é importante na afirmação de identidade e entendimento da sociedade. “As pessoas nos dizem: ‘Não, porque a sociedade recrimina lá fora...’, ora! Quem é a sociedade, se não somos nós?!”, explica.

A partir das 11:30h, o almoço começa a ser servido no berçário, já que as gestantes têm preferência. Uma senhora negra, aparentando ter bem mais de 40 anos, com um piercing na sobrancelha, está sentada no chão. Na altura do ventre abaulado segura uma panela de inox, da qual retira, com uma concha, o feijão, servindo-o em um pote branco de sorvete com seu nome pintado em esmalte rosa. Por etapas, as detentas vão esvaziando as celas e ocupando o refeitório. Sempre reclamam da comida.

Sem muito esforço, é possível observar que a Colônia Penal funciona como se fossem duas: uma para as que estudam ou trabalham; outra para as que não. Vivem como se em um bairro, com seus moradores e atividades. Uma das “moradoras”, sentada perto do salão, conversava conosco, como um daqueles bate-papos entre vizinhos que não podemos ser. Falava sobre Brasília, sua terra. No decorrer da conversa, contou com naturalidade o que soou como uma surpresa: “Eu moro na Asa Norte**”. Ela mora em Brasília, verbo no presente. Já que, na Colônia Penal, só se está de passagem.

*nome fictício

**bairro da cidade de Brasília

em parceria com Alana Lima

Joões são os outros

2011-05-31T12:07:00.000-07:00

Não era a todo mundo que o baiano João Gilberto dava confiança.

Estava, certa vez, em casa com Astrud Gilberto, sua esposa, e um amigo portoalegrense, Alberto Fernandes, quando seu padrinho de casamento, Jorge Amado, telefonou-lhe.

Ninguém menos que Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, em visita ao Brasil, estavam em sua casa no Rio de Janeiro. Não seria ótimo que João desse um pulinho até lá e levasse o violão?

"Está bem, Jorge. Eu já vou."

Sartre e De Beauvoir já morreram. Até hoje, João Gilberto não chegou.

Adaptado de Chega de Saudade, de Ruy Castro.

Canções de exílio

2011-04-29T08:54:00.000-07:00

“Decide-me: Brasília, sem ser nomeada, seria o centro da canção-monumento aberrante que eu ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso ridículo.

Bem, pelo menos era assim que eu sentia as coisas no paroxismo da inspiração. A canção real que consegui fazer me entusiasma muito menos do que a imagem difusa que eu fazia dela quando ela era apenas uma possibilidade. Mas ela exerceu forte impacto no ambiente de música popular e em muitas cabeças interessantes no Brasil – e rendeu estudos acadêmicos em que foi chamada repetidas vezes de ‘alegórica’. E conheceu considerável sucesso popular.

O arranjo dessa canção ficou a cargo de Júlio Medaglia. Eu tinha distribuído o repertório do disco entre os três maestros da ‘música nova’ de São Paulo que se aproximaram de nós: Medaglia, Damiano Cozzella e Sandino Hohagen. Rogério Duprat – na verdade o mais interessante deles – chegara um pouco depois e, a partir de ‘Domingo no Parque’, tinha ficado mais ligado a Gil. No dia da gravação da base orquestral dessa música, apesar de ser para mim a mais representativa, era a única que não tinha título, o baterista Dirceu, que nada sabia sobre o que tratava a letra que só seria gravada depois, ao ouvir a introdução em que sons percussivos, cantos de pássaros e intervenções do naipe de metais se superpunham, lembrou-se da carta de Pero Vaz de Caminha descrevendo a paisagem brasileira no momento do descobrimento. A gravação que foi aproveitada contém o discurso que Dirceu improvisou de pura gozação, sem imaginar que já se estava gravando, e muito menos quão adequada era sua falação ao tema tratado na letra. ‘Quando Pero Vaz de Caminha descobriu que as terras brasileiras eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei: tudo o que nela se planta, tudo cresce e floresce e’, numa referência ao técnico de som Rogério Gauss que comandava a mesa de gravação, ‘o Gauss da época gravou!’, ouve-se Dirceu dizer antes que eu entre com os primeiros versos instauradores do panorama em que se desenrolará a construção da visão algo cubista:

Sobre a cabeça os aviões

Sob os meus pés os caminhões

Aponta contra os chapadões

Meu nariz

Eu organizo o movimento

Eu oriento o carnaval

Eu inauguro o monumento no planalto central do país.

A canção, longa, depois de passar pela imagem de uma ‘criança sorridente, feia e morta’ que ‘estende a mão’ de sobre os joelhos do ‘monumento’, por uma ‘piscina com água azul de Amaralina’ e pelos ‘cinco mil alto-falantes’ que ‘emitem acordes dissonantes’ (sempre intercortada por um refrão musicalmente fixo mas de letra variável, dando vivas a pares de rima primária e contiguidade desconcertante, como ‘Viva a bossa sa-sa/ Viva palhoçaça-ça-ça-ça’, ‘Viva Maria iá-iá/ Viva a Bahia iá-iá-iá-iá’, ‘Viva Iracema ma-ma/ Viva Ipanema ma-ma-ma-ma’), termina por arrematar o grito de Roberto Carlos ‘que tudo mais vá pro inferno’ com um ‘Viva a Banda da-da/ Carmen Miranda da-da-da-da!’. Claro que a frase mais famosa do Rei Roberto, seguida da Banda do Chico e do nome de Carmen Miranda (cuja última sílaba repetida evocava o movimento dadá e, pra mim, misturava seu nome ao de Dadá, a famosa companheira do cangaceiro Corisco, estes dois últimos personagens reais e figuras centrais de Deus e o Diabo na Terra do Sol), dava, de forma elíptica mas imediatamente perceptível por qualquer brasileiro que ouvisse canções (nunca foram poucos), uma reestudada geral na tradição e no significado da música popular brasileira. Mas cada refrão tinha sua constelação de sugestões ou referências. Além da ‘bossa’ noelina e nova e elisreginianamente televisiva colada à ‘palhoça’ temos o nome do filme Viva Maria, de Louis Malle (Brigitte Bardot era uma presença feminina muita mais constante em minha mente do que a de Marilyn, como já disse), um filme sobre mulheres e revolucionários na América Latina, seguido de ‘iá-iá’, que é o modo como os negros da Bahia (que é a palavra que se segue no refrão) sempre chamaram suas patroas ou donas, assim como toda mulher que lhes fosse superior, uma vez que iá é ‘mãe’ em iotuba; depois o par ‘Iracema’ (um anagrama de América, nome da índia que é a personagem central e título do belo romance oitocentista de José de Alencar) e ‘Ipanema’ (palavra tupi que quer dizer ‘água ruim’, nome tornado mundialmente famoso por causa da ‘Garota de Ipanema’, de Jobim e Vinicius de Moraes) aproxima as duas praias, uma do Rio e a outra do Ceará, e as duas figuras femininas, uma do século XIX, outra do século XX, uma índia, outra branca, uma dando nome a uma praia (a praia de Iracema, em Fortaleza, foi assim batizada em homenagem à personagem de Alencar), outra tomando de uma praia seu nome (a garota de Jobim e Moraes é uma homenagem deles a Ipanema). ‘Viva a mata ta-ta/ Viva a mulata ta-ta-ta-ta é o menos polissêmico dos refrões, mas a possilemia dos outros não é o que justifica sua existência e posicionamento no corpo da canção. Observá-la é apenas um ato de curioso detalhismo a que me dou o direito, por entender que pode ser agradável para quem me leia descobrir algumas das causas das emoções ou sensações que a canção porventura tenha desencadeado. A ‘mata’ e a ‘mulata’, de qualquer modo, são duas entidades múltiplas e, posto que óbvias, misteriosas.

Seria necessária muita paciência (sobretudo do leitor) para estender esse tipo de mirada às estrofes, mais longas e não menos cheias de sugestões. Basta que se diga por agora que essa canção sem nome justificou para mim a existência do disco, do movimento e de minha considerável dedicação profissional que ainda me parecia provisória: era o mais perto que eu pudera chegar do que me foi sugerido por Terra em transe.

Num almoço na casa de não sei quem em São Paulo, ao qual suponho que Mário Schemberg compareceu, me pediram que cantasse algumas das músicas que eu estava gravando. Luís Carlos Barreto, um fotógrafo jornalístico que tinha se tornado produtor de cinema depois de magníficos trabalhos como diretor de fotografia (devem-se a ele as imagens da obra-prima Vidas secas e do próprio Terra em transe), impressionou-se com essa canção (o que é perfeitamente coerente) e, ao ser informado de que ela não tinha título, sugeriu ‘Tropicália’, por causa, dizia ele, das afinidades com o trabalho de mesmo nome apresentado por um artista plástico carioca, uma instalação (na época ainda não se usava o termo, mas é o que era) que consistia num labirinto ou mero caracol de paredes de madeira, com areia no chão para ser pisada sem sapatos, num caminho enroscado, ladeado de plantas tropicais, indo dar, ao fim, num aparelho de televisão ligado, exibindo a programação normal. O nome do artista era Hélio Oiticica, e era a primeira vez que eu o ouvia. Eu naturalmente disse que não, que não poria o nome da obra de outra pessoa na minha música, que essa pessoa poderia não gostar. O que eu não disse, é que esse nome ‘Tropicália’ não me agradara muito, embora a descrição que ele dera da instalação me atraísse. ‘Tropicália’ parecia reduzir o que eu entendia de minha canção a uma reles localização geográfica. A palavra era pregnante, contudo, e nós não a esquecemos. Guilherme Araújo gostou. Manuel Barembein, a quem eu caí na asneira de contar a sugestão feita por Barreto, agarrou-se a esse nome e, para todos os efeitos, enquanto eu não encontrasse um nome melhor, a canção se chamava ‘Tropicália’. Nas caixas de fita, nas fichas de gravação, nas conversas, o nome Tropicália se impôs. O único outro título que me tinha ocorrido – ‘Mistura fina’ – era evidentemente insatisfatório. Tratava-se de uma conhecida marca de cigarro, o que estava de acordo com o método de referências publicitárias – e ainda não era uma expressão tão gasta quanto hoje –, mas a palavra mistura enfraquecia a canção. Como eu não achasse nunca um outro melhor e o disco já estivesse pronto, Tropicália ficou e oficializou-se”

Caetano Veloso em Verdade Tropical

Onze de setembro de 1973

2011-04-28T09:25:00.000-07:00

Las Casitas del Barrio Alto - Victor Jara

Eram seis em São Miguel. Naquele onze de setembro, eram seis em São Miguel.

Peito de pólvora sopra a brisa do esquecimento.

Seriam cinquenta mil em São Miguel. Naquele onze de setembro, seriam cinquenta mil em São Miguel.

No mesmo palmo em que se posta, punem os vermes da posteridade.
No mesmo palmo em que se posta, punem os vermes da posteridade.

Eram quatro bilhões em São Miguel. Naquele onze de setembro, eram quatro bilhões em São Miguel.

Da vida dada ninguém abre a boca para ver-lhe os dentes. Com medo de perder os dedos.

A (outra) Arte da Guerra

2011-04-10T13:58:00.000-07:00

Vendedor de Palitos de Fósforos, 1920

Sempre alimentei uma curiosidade em rebobinar (termo tão metalinguístico quanto proparoxítona) processos de constituição das estruturas de pensamento e de conceitos. Embora, confesso, em resposta à fragilidade intelectual que constantemente me assalta, o faça entupido de muletas. Meio aquelas botinhas-de-correção-Forrest-Gump para o cérebro.

Aprender a andar só é possível através da consciência da queda. Ninguém vence a gravidade; descobre que há como se conciliar a ela. E é assim, dentro desse incansável exercício de aprendizado, que, nos meus poucos e grosseiros passos, escorrego na obra (na verdade, em uma obra) do alemão Otto Dix, que data, veja você, de mil novecentos e vinte. Mas o tropeço que não leva ao solo reforça o reflexo da estabilidade.

A composição faz parte da mostra Arte Degenerada, cujo desvelo é muito mais regenerativo que qualquer outra coisa. Atraquei-me a ela. E, ainda no cais, pude perceber a dimensão que não evapora em quase um século derramado. O arco, traçado a pinceladas, é ideologicamente emancipatório.

Forca da falácia, seu eixo escapa à retratação do gorduroso bolo ideológico que, ao ruminar a cultura do senso comum (e sua riqueza inerente), cria (e crê em) um bloco que abriga "heróis" veteranos de guerra no semi-Olimpo do reconhecimento social.

Vendedor de Palitos de Fósforos é daquelas peças (como A Traição das Imagens, de Magritte) que saem do denso (e subjetivo) amálgama do desconhecido direto para o corredor de ideias (apropriadas) que a arte sintetiza. A imagem reúne os pilares com os quais escolhi sustentar o que penso sobre guerra e nacionalismo. Este último, por sinal, de forma muito mais sutil - e por isso mais intensa - quando se dá o devido relevo ao momento da obra: uma Alemanha - aos farrapos pelo parasitismo de Versalhes - caminhando de encontro ao Estado Nazista.

Enfim. Aqui, Dix é sal de frutas para a azia cognitiva.

Ps. Os mais atentos devem ter percebido que o texto não faz uma leitura da obra; muito menos se dispõe a distribuir pontos finais em qualquer discussão.

A ignorância afirma ou nega veementemente

2011-03-27T18:49:00.000-07:00

Petrarca inventou o amor. Quer dizer, foi, antes dele, a literatura que o criou. Escorre das canetas; de toda pena que pinga, em retrocesso histórico, o líquido amniótico da poesia do século catorze, e das pequenas canções italianas, e dos trovadores provençais. E de Petrarca. A invenção do amor é literária. A efusão crua de sentimentos não é mais que máscara do cio.

O amor é uma bobagem. Cera; a sinceridade é o sexo. Teatro catarse, palavra ametista. Coisas bonitas (embora, desde Kant, a concepção estética é expressão maior do subjetivo). O amor, em seu âmago, é literalmente literatura.

Petrarca é, por assim dizer, a epifania do cinismo. A necessidade atemporal de justificativas éticas para a natureza. Como se o natural precisasse de um antropoatestado para ser legítimo. Melhor: o amor, talvez, seja anacrônico. Talvez, desde Kafka – e sua metamorfose de cabeça para baixo – sua ode ao retrocesso – o regresso ao in natura – o amor seja anacrônico. Ou antes dele, não sei.

Parece, no entanto, que – a cada declaração debutante ou derradeira – pishtacos embolam a gargalhadas. Pouco dizem, muito pungem encenações malfeitas. Teratológicas.

Boas praças reservam a si a vez de conselheiro aos casais: “Se curtam”.

Mas mal conseguem ouvir que o que ressoa, na verdade, é: “Cicuta”.

Faz pensar que até aqui a associação inversa te faz pensar.

Nem tudo que faz crescer faz sorrir.

Colagem

2011-03-13T15:31:00.000-07:00

Enquanto se vive sem enquanto, é que se vive

um caso de estetoscópio

2011-02-19T08:30:00.000-08:00

meu médico recém chegou em sua sala
vindo da cirurgia
ele me encontra no banheiro masculino.
"puta que pariu", ele me diz,
"onde você a encontrou? oh, como é bom
olhar para garotas como esta!"
eu lhe digo: "é minha especialidade: corações de
cimentos e corpos esculturais. se conseguir ouvir um
batimento, me avise."
"vou cuidar dela direitinho", ele diz.
"sim, e por favor lembre-se de todos os códigos
de ética de sua honorável profissão", eu lhe disse.

fechou primeiro a braguilha e depois lavou as mãos.
"como está sua saúde?" ele pergunta.

"Fisicamente funciono como um relógio. mentalmente
estou perdido, condenado, carregando minha pequena cruz, toda
essa merda."

"cuidarei bem dela."

"sim. e me avise a respeito dos batimentos cardíacos."

ele saiu.
terminei, fechei a braguilha e também saí.
mas não lavei as mãos.

estou muito à frente dessas preocupações.

Bukowski

Pseudo-ineditismo de clássicas experiências novas

2011-02-16T16:16:00.000-08:00

Todos de cativeiro. Nem eram tão novidade assim aquelas barras de ferro. Alocadas em fileira meticulosa de verticais, limitação rítmica pelo padrão de espaçamento, de forma que se pudesse passar um braço ou uma perna, mas nunca o crânio, sem que se evitassem os traumas e concussões. Elas, evidentemente, percorriam toda a extensão física, demarcando-a; embora que, com o tempo, tenham se expandido à restrição visual e de intenções.

Ali, por comprimento-altura-largura, poderia acolher uma dúzia dos maiores elefantes indianos, mas fazia vez de abrigo a cinco jovens de crespos pêlos cor de azeitona. Todos tinham a mesma idade e o mesmo porte físico.

Acontece que, para os de fora, se fez por bem acrescentar ao ambiente alguns adornos: uma escada de alumínio e borracha negra fora encostada à parede do fundo, em cujo cume acomodou-se um frondoso cacho de banana-prata. Ali estava, aos inquilinos, uma estrada de paralelas e perpendiculares que levavam direto ao céu. O vértice da parábola de qualquer existência: recompensa máxima; esforço mínimo. A Pasárgada dos primatas.

Entretanto, o que a malícia deles não permitia perceber era a existência, conectado à escada, de um sistema de captação de impulsos, que percebia o contato, por mais ligeiro que fosse, no degrau. Material de última geração, sem dúvida. Acontece, também, que esse aparelho, ao notar a interação táctil, ativava automaticamente o equipamento anti-incêndio adaptado, ensopando por quinze longos minutos todos os pobres residentes.

Quando o primeiro se antecipou aos outros, frente à recompensa em carboidratos e potássio, o danado do sistema tratou de esguichar uma água tão forte e gelada, que fazia, sem pena, à meia dezena, os calafrios ressoarem em uníssono. Com o susto, o prodígio escorregou da escada antes que alcançasse o laurel. Na segunda tentativa, novamente frustrada com outra sessão de tortura glacial, seus co-habitantes perceberam o elo entre sua ambição e os banhos, e trataram de aplicar-lhe uma tremenda sova. Para aprender, é claro.

Ficou estabelecido, portanto, que se qualquer ser-respirante daquele recinto ousasse tentar consumir as bananas, e isso provocasse o encharcamento dos pêlos – que por espessos que fossem, não eram impermeáveis – seria prontamente penalizado com os mais vibrantes cascudos, beliscões, pontapés e bordoadas. Com direito a músculo, unha, pau e pedra.

Pelos dias, o cacho de frutas enegrecidas era trocado por um novo, ainda maior, mais bonito e suculento. Não satisfeitos, os de fora resolveram então substituir uma das famigeradas cobaias por outro animal também da mesma espécie, idade e porte. O novato, coitado, assim que adentrou no lar, encantou-se com as bananas e se danou a tentar fazê-las jantar. Foi devidamente castigado, óbvio.

Em manhãs seguintes, outro residente antigo foi substituído por um novo, com as mesmas qualidades em genes, volume e primaveras. O processo se repete: deslumbrado com a magnitude do cacho, o calouro tenta devorá-lo e termina por apanhar de todos, inclusive do primeiro novato, que aproveita para descarregar toda a angústia do seu batismo.

E assim foi até o momento em que só restara um único que, outrora, sentiu na pele (espero que o caráter denotativo redima a falta de capricho metafórico, por não se tratar de uma) o preço da ousadia. Acontece que, no dia em que o derradeiro foi substituído, o ciclo não minguou; a pancadaria virara estribilho. O quinto novato terminou espancado pelos outros quatro que, faço questão de lembrar, nunca haviam tomado um banho sequer.

Dois anos depois da primeira tentativa frustrada da safra inicial, e após sete trocas completas de elenco e algumas dezenas de cachos, todos os recrutas e veteranos são agredidos à menor manifestação de vontade em se aproximar da escada, embora sem que ninguém tenha, ao menos, tocado-a nos últimos vinte e cinco meses.

Cul-ti-var

2011-01-18T11:56:00.000-08:00

Humus é a âncora etimológica do homem.

As palavras são forjadas em metal quase inoxidável. A importância, pois, em reconhecer, nos termos, da maleabilidade da matéria-prima à fina complexidade dos alfanjes que se tornam, reside no resgate à percepção semântica original. É como volver à boca do labirinto.

É certo, no entanto, que o tempo faz do palato, da língua e dos dentes pedra de mó. Mas, como na cevada e no trigo, a essência não escapa.

Humus é terra fértil. Fagocitam-se as sementes ruins, e as boas se dão.

Ataúde-sem-manto

2011-01-12T12:25:00.000-08:00

Os sonhos: ensarilhados a úlceras atemporais do que se sabe. O desejo, em inverso de condição, transmuta-se em angústia.

A lógica da homofobia

2010-12-12T10:04:00.000-08:00

Antes de tudo: este texto nasceu da repugnância diante dos disparates reproduzidos com o ímpeto do fordismo retórico de redes sociais e devorados com uma passividade, no mínimo, bestializante. É, em suma, a síntese do encontro entre lágrimas e vômito.

E – se me permite o intertexto – no mesmo espaço onde suspira a monodia da ingenuidade, vem a absorção simbólica que morde.

É engraçado como o absurdo e o óbvio revezam a mesma cadeira no diálogo. E é assustador constatar que, na medida em que conhecemos as coisas, mais ainda – por paradoxal que seja – cresce a nossa ignorância diante do mundo e das pessoas.

Tomemos por base o seguinte: uma ação, de qualquer natureza, deve ser considerada legítima, caso todos os envolvidos estejam em comum acordo, e não haja qualquer artifício com o intuito de ludibriar ou enganar alguma das partes. No caso de um relacionamento, se não há imposições na política entre os parceiros, não existe problema algum. Perfeito. Sim, falo política entre os parceiros o que chamam amor. Ou, melhor dizendo, a forma de vivê-lo. Mas o importante é saber que isso independe de configuração sexual. Claro. E que, se recorresse à convenção, eu seria piegas já de início.

Voltando ao que importa. Um relacionamento, por razão óbvia, só interessa a quem está se relacionando. Os de fora – seja pai, mãe, avô, afilhado, professor, policial, vizinho, patrão ou padre – não têm absolutamente nada com isso. Nada. A antítese não passa de provincianismo, porque se faz suporte para o intrometimento covarde; para o seqüestro do direito à escolha. É a emboscada para a liberdade, atolada até o nariz no lamaçal de sussurros e escarros de séculos que já deveriam ter passado.

Sim, uma coisa: não há defesa para frescura. Ponto. Mas frescura também não está necessariamente vinculada à sexualidade. Tanto pode se manifestar na bichinha despudorada, quanto no machão-afetado-que-disfarça-insegurança-cuspindo-na-cara-dos-frangos.

Incomodar-se com a opção sexual dos outros é não conseguir se desprender do ranço dos valores tradicionais. Todas aquelas instituições, tratadas pela Psicologia Social, ou – se melhor lhe provir – tudo o que Roland Barthes chama mito: processos que se esvaziam em sua historicidade, sendo ela substituída por uma falsa naturalização. Só que os mecanismos se tornam elípticos. Desaparecem. Os ditos são impostos como verdades inerentes; mas, na realidade, não passam de construções históricas. E, hoje, não superam a condição de aforismo caduco. Não precisa ser nenhum supra-sumo da antropologia para saber que a noção de família e de sexualidade mudou completamente no derramar da História. Só pra ilustrar, só pra ilustrar: a propriedade privada, ao estabelecer a necessidade de herança, pariu o conceito de casamento monogâmico. Há registros, também, de sociedades que estimulavam – até por uma questão bélica de incentivo à proteção recíproca entre os membros do exército – a homossexualidade. Enfim, é fácil perceber que nem sempre a ética homofóbica, que dizem ser em defesa da “tradição” de hoje, correspondeu ao modelo de conduta social. Ainda bem.

Mesmo assim, não falta quem brade: “não é natural que dois seres do mesmo sexo mantenham relações”. Essas mesmas pessoas, no entanto, não percebem que fica suspensa a questão: “O que se pode definir por natural?”. Golfinhos e veados (e, daí, a alcunha) são exemplos de membros-integrantes-da-fauna que praticam relações homossexuais. Um absurdo, não é?! Claro que não. Nem é absurdo, nem é exceção. Cisnes-negros, bisões, alguns tipos de macaco, e vários outros animais – é só pesquisar, o Google está aí para isso –, também são adeptos do sexo entre iguais. Será que eles, que, até onde se sabe, ouvem apenas os acordes do instinto, são antinaturais?! Ora, seria de uma ironia sem tamanho. Pois, assim, nem a própria natureza é natural.

É duro para alguns, mas sexo nunca foi só para procriação. Isso vale para qualquer espécie, inclusive, a nossa. E mesmo que o fosse, não faz parte da configuração própria humana (e isso que nos diferencia dos outros) subverter as questões intrinsecamente instintivas, de acordo com vontade/necessidade?!

A História já assistiu a algumas vezes em que uma pessoa, por si só, achou que poderia decidir por todos qual é a melhor forma de viver. E, a isso, chamou-se fascismo (ou, que os verdadeiros intelectuais do Brasil não me lancem à fogueira, socialismo). Respeitando-se o limite, que é o outro, cada um que sabe de si. Sempre que um homem acredita ser seu dever impor méritos que são individuais a outras pessoas, o mundo – valendo-me da graça literária de Helena Walsh – retrocede em quatro patas.

Era só isso que eu tinha pra dizer.

Arte de alma fragmentada e mãos sujas de carvão

2010-12-03T21:54:00.000-08:00

Rua Agenor Lopes, número 100. Boa Viagem, bairro da Zona Sul de Recife. Embora os vizinhos acreditem piamente em se tratar de uma alfaiataria, o endereço corresponde, na verdade, ao ateliê do artista plástico pernambucano Gil Vicente. Nascido em 1958, ele é conhecido por explorar os jogos de contraste com uso de nanquim ou carvão sobre papel ou tela. Além da pintura; gravuras, fotografias e esculturas somam-se ao fluxo produtivo das suas veias artísticas. Mas nada de linha, tesoura, fita métrica ou agulha. Gil não tem frescura para produzir, embora prefira pintar à luz do sol – não por uma questão transcendental – porque dá para enxergar melhor mesmo. Parte da sua obra ornamenta as paredes do local de trabalho, onde foi realizada a entrevista coletiva com quase uma dezena de estudantes de jornalismo; outras partes ocupam galerias e exposições em todo país.

O salão é amplo e predominantemente alvo, tomado por três mesas que, se em uma sala de jantar, acolheriam com folga seis pessoas cada uma. Por cima delas, estreitam-se pincéis e tintas, arranjados de forma milimétrica por tamanho e matiz, respectivamente; além de materiais com aparência de rascunho ou de pintura inacabada. Os pincéis, inclusive, acomodados em recipiente adaptado ou próprio, soam como flores em jarro. Não faltam, também ali, armários, prateleiras e cavaletes. Ao fundo, sobre um balcão, descansam dezenas de CDs, organizados por estilo musical, e um aparelho de som quebrado. A velocidade do receptor está desregulada: ele recolhe antes que se possa pôr-lhe o disco. A luz, das quase onze horas de uma manhã de novembro, entra com facilidade. A parede lateral do salão é composta inteiramente por ferros espaçados, formando paralelos verticais, com perpendiculares suficientes para a sustentação. Os entrecortes são preenchidos com peças de vidro completamente transparente: carta branca às radiações matinais. O chão é revestido de azulejo, daqueles por sobre os quais devem evitar andar os idosos. No canto da sala, em frente a uma escultura com esqueletos de assentos escolares sobrepostos, foram alocados bancos de todo tamanho, que, juntos à solitária cadeira de balanço – exclusividade do artista – formavam um círculo.

Gil Vicente apresentou-se sem extravagância: camisa social rosa claro, calça comprida preta de algodão e sapato simples de uma marca nacional. O relógio digital samba no seu agitado braço esquerdo. Aliás, suas mãos são duas bailarinas. Não só pela leveza, mas, principalmente, pela inquietude. Elas vão se encaixando às falas, como dançarinas em um ballet de Tchaikovsky sincronizam movimentos singelos à modernidade da melodia. Piruetam, se estendem, se agitam e, com a mesma intensidade, relaxam nos joelhos. Arrancam os óculos do rosto, percorrem o nariz, tapam a boca, esticam os lábios. Acariciam o queixo, e, depois, se escondem no cabelo curto e grisalho. Isso, enquanto o artista se balança com suavidade rítmica na cadeira. Parecia estar bastante confortável ali, em corpo e espírito. “Eu adoro conversar, contanto que paguem meu almoço” – brinca, e dá a deixa para se iniciarem as perguntas – “Só vou levar esse telefone, para ele não tocar... Pronto! Estou pronto”. E pronto se mostraria nos cento e cinqüenta e seis minutos seguintes.

Todo o tempo, Gil Vicente parece dialogar consigo mesmo. Com freqüência, lança suas teses, independente de título de complexidade, e – dentro de um permanente exercício de auto-retórica – faz com que e antítese repouse ao seu lado. Para ele, não interessam as conversas prontas. Os diálogos pré-fabricados, revolvidos, que vêem esvair-se o insípido sabor que lhes restam em cada vez que são requentados. Mesmo assim, não deixa de sustentar impressionante paciência para as questões supostamente triviais e repetitivas. Cada pergunta se reveste de desafio, que ele conduz com a humildade – por vezes, sarcástica – de quem diz ter pouca leitura. Mas nunca foge do jogo. Transvestido de aparente simplicidade, faz com que todos ali adentrem por novas searas que ele, autonomamente, sugere. Emenda um assunto no outro, esquece do que foi perguntado. Afinal, dentro de um turbilhão de idéias, em meio a tantas bifurcações e vielas existenciais, para Gil Vicente – e seria para qualquer um – é muito fácil se perder dentro de si.

Presente ao encontro também estava a professora da Universidade Federal de Pernambuco, Cristina Teixeira, responsável tanto por tê-lo idealizado, quanto por seu início. O corpo era o centro em torno do qual flutuava a questão de abertura. De natureza desconfiada, Gil Vicente reagiu de imediato: “Não sei que porra é esses negócios, não. Tu não sabe que eu não tenho leitura?! Eu só vou falar besteira”. E até o teria feito, se o cerne fosse os aspectos biológicos do objeto. Mas não era. A concepção sugerida vai além de células, tecidos e sistemas; aloja-se nas relações consigo e com o mundo. Desde o começo, Gil Vicente deixa claro que nutriu medo do corpo, o dele e o dos outros. “Eu era só introversão. Tão interno que não percebia as coisas que aconteciam, como os períodos que chovem mais. Se bem que as mudanças de estação, em Recife, são muito poucas”. E só mudou, conta, quando passou a praticar esportes coletivos. “Antes, eu fazia natação – que é sozinho, com a cabeça dentro d’água, uma coisa uterina demais – mas comecei a jogar futebol e voleibol. Isso me possibilitou ver as coisas de fora. Me deu uma compreensão maior; para, inclusive, poder me relacionar melhor com a parte que não é corpo, minha e dos outros”.

Diz ter dificuldade para se relacionar. “Até hoje, nunca casei, nunca tive coragem de ter filho”. Sempre teve inabilidade de troca, na dinâmica com as pessoas, embora garanta estar melhor. “Estou fazendo terapia mais uma vez, isso me ajuda. Há um núcleo que não muda nunca, mas a gente pode mudar o jeito de olhar pra esse núcleo e de olhar pra fora”. Ele esteve na Alemanha, em 1999, para um workshop, organizado por uma brasileira em parceria com o Museu de Arte Moderna da Bahia. Participariam do evento cinco compatriotas e uns tantos alemães. “Eu fiquei muito contente com o convite. Era tudo de graça, a gente viajou e ainda teve um apoio para comprar material de trabalhar. Mas eu acho que estava com uma expectativa maior. Achava que deveria sair dali com o lucro profissional muito grande”. Mas havia alguns inconvenientes: o hotel ficava na Alemanha Oriental, “que ainda estava muito lascada, e era longe pra caralho do lugar aonde a gente tinha que ir”. Era preciso andar meia hora para chegar à estação de trem; esperar mais pelo trem; e, depois, ainda pegar metrô. “Fui pegando ar com esse negócio, fui achando que a mulher era muito pilantrosa, e comecei a infernizar a minha vida e a dos outros brasileiros, mostrando a eles as condições precárias as quais estávamos submetidos. Ou seja, estraguei o workshop pra mim e para eles. Porra, me arrependo pra caralho disso”. O constrangimento foi tal, que, ao fim, a organizadora sequer ensinou-lhe o caminho para o aeroporto. “Ainda bem que hoje eu percebo que foi horrível, gostaria de pedir desculpa à mulher”.

À primeira vista, soa estranho ouvi-lo contar-se retraído. Tímido muito mais. “Mas não é a toa que eu escolhi o trabalho de arte como profissão”, avalia. A solidão inerente ao processo criativo adequa-se ao seu estranhamento diante do outro. E o ofício sempre foi sua companhia. No entanto, Gil é dono de uma conversa frouxa, longe de ser por conta da consistência em si do que diz, mas pelo deboche maduro que lhe flui boca a fora. Fala a estranhos como a um íntimo; não economiza nos posicionamentos nem na linguagem irreverente. A dificuldade de se relacionar, definitivamente, não aflora em goles curtos de convivência. Por mais de duas horas, mostrou-se simpático e atencioso. Fez questão de interromper a entrevista para saudar os menos pontuais; e oferecer, sistematicamente, água para aqueles que ouviam mais do que falavam. Mas também não deixa seus interesses por baixo dos panos. “Não pensem que sou bonzinho. Eu acho ótimo entrevista, porque estou divulgando meu trabalho, fazendo propaganda para pessoas significativas em seus meios”.

Como artista, Gil Vicente engatinhou na Escolinha de Arte do Recife, que fica na Rua do Cupim, no Bairro das Graças. Ficou lá dos doze aos dezoito anos. “Me fez muito bem. Não é uma escola para formar artista, é para formar gente: para desenvolver a personalidade de cada um”. Antes de sair da Escolinha, aos quinze, passou a freqüentar também os ateliês de extensão da antiga Escola de Belas Artes. Estudos que se esticaram por seis anos. “Ia lá duas, três vezes por semana. Fazia exercício de observação dos objetos, do homem, porque queria entendê-los melhor. Em figura eu era muito fraco, mas com exercício você vai melhorando”. Durante a infância e a adolescência, morou em Casa Forte, próximo ao Museu do Homem do Nordeste, antigo Museu do Açúcar. Por lá, pôde ver muitos elementos populares: rótulos, pinturas, brinquedos. “Fiquei muito impressionado com como aquilo me pegava graficamente, pictoricamente. Minha formação foi muito pelo olho. Não foi conceitual. E só há essas formas para você desenvolver uma linguagem artística pessoal”.

Quando tinha idade para prestar vestibular, já participava de salões. Conseguia dinheiro com a venda de trabalho. O único curso disponível na área em Recife era o que se chamava, antes, Comunicação Visual. “Englobava design gráfico, design de produto, e arquitetura. Eram as coisas mais próximas de desenho”, conta. “Se eu fizesse arquitetura, ia passar cinco anos cursando, depois não ia querer perder esses cinco anos. Terminaria fazendo uns bicos em arquitetura, e me dividindo”. Por isso, não quis saber de faculdade. “E eu não serviria para outra coisa. Já sou tão rachado interiormente, que qualquer divisão a mais eu me lasco”. Mas Gil Vicente não é rachado como o solo desbotado do semi-árido de Pernambuco, sua pátria. Onde os hiatos do chão suscitam uma esterilidade aterradora. É dividido como terras dilaceradas pela agitação harmoniosa das águas; mas que, por elas, são unidas em seus próprios fluxos. As ilhas que fazem dele residência são férteis pelo dinamismo e integração. Sensível pela fluidez própria da alma de artista.

Aos vinte e dois anos, foi para Paris. “Ganhei uma bolsa: passei seis meses lá e fiquei logo agoniado para voltar, não pedi renovação”. Foi o maior tempo que esteve fora. “Minha vida é aqui, meu lugar é aqui. Lá fora, eu fico alterado, não me reconheço direito. A pobreza que tem lá não me incomoda como as daqui, porque não me sinto responsável; do mesmo jeito, não desfruto das belezas, porque não são minhas”. Mas tudo isso não apaga ou diminui as proporções do seu encontro com a arte no exterior: “Vi ótimas coisas em Paris. Gosto muito de Picasso e puder apreciá-lo bastante. E também a alguns americanos, que, a essa altura, já estavam com a sede da cultura do mundo”. Quando voltou, no entanto compreendeu que suas referências eram mesmo locais. Pessoas que se alimentavam no modernismo e que, contudo, não haviam virado as costas para o velho continente. Brennand, que estudou na França, e José Cláudio, na Itália, são partes delas. Por sinal, José Cláudio – ou Zé Cláudio – teve muito importância na carreira de Gil Vicente. “Eu o tenho como ídolo. Primeiro pelo trabalho, que sempre foi uma referência. Coisas que eu olhava e aprendia muito; depois, pelo contato com ele, o que fala sobre arte. É um erudito: ao contrário de mim, leu tudo. E continua sendo um cara simples. É uma figura; muito autêntico”, comenta. Hoje, os dois são amigos e trocam experiências. “Um dia, eu estava na casa dele, quando chegou o correio. Era para entregar o catálogo de um artista muito ruim. Mas era uma coisa que a pessoa que não é do meio olha e pensa que é legal. E isso é até bom, porque aquele quadro a tocou, mas o trabalho era muito ruim mesmo. Zé Cláudio viu e comentou: ‘é importante a gente sempre olhar essas coisas, para se lembrar do que não se deve fazer’”, recorda.

Mas não pára por aí: Cícero Dias, Vicente do Rego Monteiro, Paulo Bruscky, Reynaldo Fonseca, Ismael Caldas e Montez Magno formam também o arsenal de inspiração do conterrâneo Gil Vicente. “Montez Magno teve uma exposição que me impressionou muito, de pintura de barracas de festas do Nordeste”. É a mostra na qual o artista de Timbaúba celebra o fascínio da forma, explorando a estética geométrica. “Eu nunca cheguei a ver uma ruim. Pode ter pior ou menos boa, mas ruim não tem”, admira.

Quando voltou de Paris, Gil Vicente deixou-se consumir por uma depressão, alimentada pelo fim de um relacionamento amoroso. A crise reprimia a produção criativa. “Ia ter o Salão de Arte do Estado de Pernambuco, mas eu estava sem conseguir trabalhar”. Foi quando pesou a importância da pessoa que, talvez, mais concentre a admiração dele: seu pai. “Ele me disse: ‘meu filho, tome isso como um desafio. Se dedique. ’ Pra mim, foi muito bacana esse discurso dele, por isso preparei três trabalhos”. E através dessas obras conseguiu ser premiado em 1981. Foi justamente no início da década de oitenta que passou a convidar as pessoas ao seu ateliê, para posar. “Não gostava de fazer a partir de foto, porque só tem uma informação. Com a presença, você tem milhares de informações o tempo todo”. Nesse período, começou a sair mais de dentro de si. Romper o casulo que o mantinha em universo próprio. De lá para cá, percorreu o Brasil com sua arte.

Em 2010, Gil Vicente expôs duas obras na 29ª edição da Bienal de São Paulo, que carrega por título um verso do alagoano Jorge de Lima, autor do poema Invenção de Orfeu: “Há sempre um copo de mar para um homem navegar”. Nela, há a síntese do tema da mostra, que relaciona arte com política. A viga-mestre da proposta é discutir a possibilidade de atingir o entendimento do mundo, através das interpretações subjetivas exprimidas. Nesse sentido, o trabalho do pernambucano é pura catarse. Envolve as pulsões humanas mais fortes: o sexo e a violência. Em Suíte Safada, série de 2007, e em Inimigos, de 2005, Eros e Tânatos caminham de mãos dadas. Para freudiano nenhum botar defeito.

No primeiro citado, Gil aproveita os espaços livres entre as palavras dos livros para criar, com nanquim, cenas pornográficas. “Pode-se pensar em uma escala na arte: sensual, erótico, pornográfico e pervertido. Esses trabalhos são pervertidos pelo próprio processo em que acontecem. O contorno da figura é o espaço em branco, desenhei sempre por uma sugestão. Então, somente pelo fato de perverter o sentido daquela página, o desenho já começa a ser escroto”. Suíte Safada serve para contradizer a auto-avaliação do artista: “Depois da arte moderna e do pós-moderno, acho que tem tantas possibilidades de se trabalhar, que há espaço para todo mundo. Eu, por exemplo, só uso técnica antiga. Não gosto de misturar, porque me atrapalho. Não gosto de pesquisar materiais diferentes, porque me distraio. Procuro não inventar nada inédito. Pra mim, já é muito duro trabalhar com o que existe. Vou procurar inventar material novo?! Perco o centro do que me interessa no trabalho de arte”.

O erotismo e o pornográfico são marcas presentes na vida do artista, que não faz o menor esforço para torná-las arrefecidas. Tanto que delega, em seu ateliê, uma parede exclusiva para pendurar os objetos em que se suscitam conotações sexuais mais afloradas, por assim dizer. “A parede é só de putaria. Comecei com a caixa de lenço de papel, que tem uma abertura meio oval, e um corte no meio; e escrito Kiss. É um negócio muito acintoso. A embalagem do queijo polenguinho é um cacete com camisinha. Uns arames que eu achei na rua, que parecem uma cabritinha com o rabo levantando e o cara atrás. Toda coisa que acho meio safada, coloco ali. Outras pessoas acham também e trazem para cá”, se diverte.

Imagens de Suíte Safada (2007)

Já a série Inimigos é toda composta por autorretratos, nos quais Gil Vicente está a instantes de se tornar assassino de grandes personalidades da política. “Não quis desenhar depois do tiro, porque eu ia ter que fazer a cabeça estourando, ou sei lá o quê. E isso ia virar uma coisa espetaculosa. Desviaria a atenção do principal. O desenho é mais violento como está, sem ser tão repulsivo”.

Sem dúvida, sua arte é clara. Mas do que isso, sua arte é crua. Não existem enredos paralelos ou mensagens subliminares. Nela, acende um quê do super-homem idealizado por Nietzsche, que, fazendo uso do poder que lhe cabe, pode impor-se ao mundo e a suas mazelas. No alto do ateísmo de Gil, seus personagens habitam terras de iniqüidades semelhantes à lasciva Gomorra bíblica: o campo das decisões públicas. E também ali, como em Gomorra, seu criador faz questão de exterminá-los. Mas o genocídio, dessa vez, representativo, é mecanismo puro de contribuição ideológica. A arte materializa o que não dá para ser real. É, portanto, o atestado das mãos atadas; da pequeneza diante dos sistemas impostos. Só resta, ao autor, descontar nas representações.

Aí, no entanto, não há novidade. Quando não se pode destruir o réu, destrói-se sua imagem; põe fim à sua memória: é a chamado morte em efígie. Episódios assim já foram explorados artisticamente. Em 1965, Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo e Antonio Recalcatti compuseram oito quadros realistas, nos quais praticavam uma série de atrocidades com Marcel Duchamp, expoente do dadaísmo. Pintado entre murros, torturas e rolamentos escada abaixo, Duchamp – que propunha a morte da arte – foi alvo da ironia conveniente ao itinerário da arte na história. A violência, entretanto, era própria das idéias que permeavam as resoluções políticas da época de permanentes conflitos entre esquerda e direita. Para as mudanças, só interessavam armas nas mãos. E é esse resgate que Gil Vicente proporciona ao seu público. Um retorno às praticas revolucionárias, diluídas no tempo. Esquecidas. Inimigos faz ecoar a questão: “onde estão os subversivos?”. Mas o faz tendo conhecimento da resposta: “no poder”. E com ela, o asco diante da política que vê mudar a face dos seus agentes, mas não a natureza de suas ações.

A irônica vingança a Marcel Duchamp, principal nome do Dadaísmo ou da antiarte.

A série nasce da tomada de consciência de Gil Vicente. Uma espécie de epifania datada em 2005. Assim, o primeiro desenho foi o de Bush; depois, Lula. Até ali, se queria fazer uma morte diferente para cada um: Bush foi com revólver, Lula foi com a faca. “Mas eu pensei, dessa forma vou suscitar um monte de associações nas pessoas, que não têm o menor interesse. Nem eu ia dar conta de criar essas associações muito bem resolvidas para que o espectador pudesse entender o que significava. Então decidi só usar arma de fogo, mas não quis refazer o desenho de Lula”, explica. “Escolhi matá-lo na faca pela decepção que eu estava. Por ter acreditado tantos anos em uma pessoa que quando chegasse ia botar um pau muito duro e grande na mesa, e dizer ‘agora é assim’. E o país mudaria. Não mudou porra nenhuma. Deu uma esmola por ali, botou algumas máquinas em hospital, mas é muito pouco”, comenta. Além deles, Fernando Henrique Cardoso, Eduardo Campos, Jarbas Vasconcelos, Ariel Sharon e Ahmadinejad são vítimas da série, que não poupa nem a realeza britânica – na figura da rainha Elizabeth II – nem a Igreja Católica, com Bento XVI. “Eu sei que não adianta matar. Mas o esquema é cada vez mais escroto, os bancos acumulam uma quantidade de dinheiro absurda. E outra: há um monte de acordos por aí, que a gente não tem nem idéia que existe; um monte de lobista trabalhando que você não conhece quem é o cara. O que eles fazem é uma violência muito maior que uma guerra. Então, não posso achar que isso seja menos violento que matar um canalha desse”, justifica.

Toda a intolerância expurgada em arte é resultado da realidade ao mesmo tempo exposta e negligenciada sem cessar. Das feridas abertas na própria sociedade. “Eu acredito que o Brasil ainda tem, pelo menos, mais 30 milhões de pessoas muito pobres e miseráveis. Ainda tem gente que come lixo, e gente que nem lixo tem para comer. Por que é que a gente pode um monte de coisa e essas pessoas não?! Não tem explicação. Tem gente que diz: ‘porque ela não estudou’. Vai à merda, caralho! Ela não teve desde cedo oportunidade, porque não deram, e é obrigação dar. Então, não me conformo com isso. Por isso, parei de votar. Eu acho até que, hoje, votar é um crime. É cumplicidade. Você assina um papel onde tá escrito ‘autorizo fulano de tal a roubar dinheiro público, sob proteção da lei, durante 04 ou 08 anos’. Eu não vou escrever isso”. Para ilustrar, Gil Vicente relata: “Tenho um amigo publicitário que me disse ‘Gil, não atendo mais governo. Fiz uma peça com alguns filmes para uma estatal. Custou um milhão de reais’. Eles disseram. ‘Bom. O trabalho está pronto, a gente vai pagar. Mas você me dá um recibo de três milhões’. É indecência roubar um real, quanto mais essa quantidade?! E por que é que a gente acha que o país está melhorando? Melhorando para quem, entende?! Você ser um péssimo administrador tudo bem, mas roubar dinheiro público é de uma escrotice inominável. Deveria ter prisão perpétua para essa gente”.

O trabalho inteiro é realizado em carvão sobre papel, que não tem cor. A idéia é que nada distraia a atenção do conteúdo. O desenho é em escala real. O tamanho natural é para que o conjunto possa abraçar o espectador com mais veemência. “Se fosse com desenhos pequenos, isso não aconteceria. Não tem cenário nenhum. E eu fiz a opção de fazer em papel, porque todo mundo tem mais intimidade do que com a tela”, explica. Além de pela familiaridade, o papel poderia ter outra serventia: limpar a sola do sapato de Gil Vicente, depois de ter pisado tanta vezes em sua esperança moribunda frente às expectativas de mudança social. “Eu não vejo melhora. Não acho que há possibilidade do mundo mudar. Li muito pouco na vida, mas eu sei que a história sempre foi assim: o bolo é entregue para poucos, o resto se arromba. Desejo que mude eu tenho muito; esperança, nenhuma. Mas são duas coisas diferentes”.

Inimigos só é exposta completa e também só dessa forma pode ser adquirida. “No começo, em Recife, abriu com a possibilidade de vender cada desenho separado. Ainda bem que não saiu nenhum. Logo eu disse: ‘vamos mudar’, porque percebi que o trabalho era o conjunto todo, não a unidade. Porque a pessoa vê um desenho só, pensa que é implicância particular. Mas esse sentimento é em relação ao que as pessoas significam; o que representam enquanto poder, enquanto instituições. Eu matei o papa, não por ele, mas por conta do significado da Igreja. Eu respeito qualquer pessoa, mas pela Igreja eu não tenho o menor respeito. É uma entidade que tem todas as possibilidades de incentivar uma alteração no mundo. Mas não faz porra nenhuma e até bota para fora quem tiver alguma boa intenção. Excomunga”. Mas não são todos que percebem o espírito da composição; há, inclusive, quem sequer reconheça os personagens. “Para a primeira exposição, fiz uns cartazes de rua que tinha o desenho da rainha Elizabeth, além da data da inscrição, do local. Para divulgar. Esses lambe-lambes que botam em muro. Mas o desenho era reproduzido no tamanho natural, 1.5x2m. Em poucos dias vão botando outros por cima, mas é legal. Nesse tempo, decidi ir voltar a jogar voleibol, e reencontrei um amigo, que disse: ‘fazia tempo que tu não aparecia’. Respondi que andava trabalhando, ele falou que estava me acompanhando: ‘Tem até um cartaz na rua que tem você assaltando uma velhinha’”, relata sorrindo.

Imagens da série Inimigos (2005). Implacável, Gil Vicente percorre a frieza cruel da lâmina no pescoço de Lula ao tiro pelas costas da coroa Britânica.

A exposição da Bienal, em si, alcançou repercussão superlativa. Além da polêmica ambientalista gerada pelos urubus de cativeiro presos à arte de Nuno Ramos, as sugestões homicidas de Gil Vicente causaram tremenda reação nos espectadores, apreciadores ou não. “Muita gente acha que eu fiz o trabalho para Bienal, para chamar atenção. Não tem nada disso: nove, dos dez desenhos, são de 2005”. A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) de São Paulo pediu a retirada da exposição, alegando apologia ao crime. Quem pensa ter sido esse um dos pontos baixos para o artista está enganado. “Sem essa coisa da OAB, meus desenhos não teriam tanto destaque. A imprensa gosta de polêmica, isso que chamou atenção. Felizmente, não conseguiram retirar o trabalho, e o negócio terminou sendo proveitoso para mim”. E muito. Antes das manifestações, o conjunto custava cento e cinqüenta mil reais; hoje, custa quatrocentos mil. “Mas as galerias ficam com metade. E, quando dá desconto, divide com o artista também, o que é um absurdo”, lamenta.

Para Gil Vicente, tentar impor limites às artes representa uma tentativa de atrofiar a intensidade das expressões do homem. “O que fiz, ali, foi uma ficção, não uma realidade. Eu pergunto o que é pior: a minha ficção ou a realidade que as pessoas que dirigem o país promovem e mantêm? Então, acho que qualquer ato na vida real é muito pior que uma ficção, por mais violenta que ela possa ser.” O homem deve, portanto, ser a preferência do homem. Sendo assim, nem se faz necessário dizer que, para os urubus, o artista nem dá trela. “Matar passarinho é crime inafiançável, mas não se fala em uma Sociedade Protetora dos Homens. Estou cagando para mico-leão dourado, que acabe a espécie! Para foca não-sei-de-onde, para o desgelo da calota polar. Fodam-se! Se tiver uma pessoa com necessidade, é prioridade”.

Apesar de se postar radicalmente contra os grilhões da censura, Gil Vicente não é completo adepto da liquidez artística pós-moderna. “Se algo não for legitimado, não é arte”, afirma. “Depende do que o circuito acha daquele trabalho e depende da relação que o espectador estabelece com ele. Sem público, só resta o prazer pessoal. É uma coisa esquisita, mas é isso”. Diz, inclusive, ser possível estabelecer uma escala artística. “Não é que haja uma arte boa e uma ruim. É que existem coisas melhores que as outras”. Sua obra, no entanto, não discute a política interna do sistema político da arte. Da sua experiência no meio faz o seguinte relato: “Eu quero dizer que nunca participei de nenhuma sacanagem de um esquema de arte. E não tenho notícia – pode ser só falta de informação – que em alguma seleção tenha havido desvio, arrumadinho, para fulano ganhar”, e completa estranhamente, “mas é um sistema tão humano quanto outro”.

Dois caminhos distintos precisam ser trilhados por alguém que queira fazer arte: o da maturação da sua obra; e o da carreira. Em uma frente, é preciso desenvolver expressividade própria; na outra, se faz necessário integrar o circuito e, com ele, seus salões, exposições e prêmios. “É comum os artistas, quando estão se lançando, procurarem os que têm mais estrada. Eu fui muito bem recebido por todos. Hoje, eu também recebo com maior prazer”, explica Gil Vicente. Assim, na área do ateliê, de um aposento que funcionava como escritório – usado para guardar arquivos, rótulos, fotos dos trabalhos – fez-se espaço para exposições de outras pessoas. “Eu, junto com Renato Valle, Eduardo Frota, Manoel Veiga e Marcelo Silveira, formamos um Conselho para escolher quem convidar”. O lugar se chama Sala Recife. Não há fins financeiros: o trabalho é voluntário e tem objetivo único de promover as artes plásticas. “Não tem grana nenhuma. Se a pessoa for de fora tem que pagar a passagem”. Mesmo assim, a Sala já abrigou artistas da estirpe de Paulo Whitaker, Rosângela Dorazio, Fernando Burjato e até José Cláudio. “A gente abre para visitar uma vez por semana, na quarta-feira. Mesmo assim não vem ninguém”, conta.

Para Gil, a baixa visitação tem justificativa: “Vem pouca gente, porque a divulgação de arte, basicamente, é no jornal, que está em crise. Na TV, aparece pouquíssimo”. Na década de 80, muita gente visitava exposição. As aberturas eram sempre lotadas e era comum abri-las com tudo vendido. Hoje, se fecha e não vendeu nada. Naquela época, a arte era divulgada na TV também. A Rede Globo possuía galeria em São Paulo e promovia o Salão de Arte Global em vários estados do país. O público era estimulado. Comprar era símbolo de status. “Se você pegar o trabalho mais estranho de arte contemporânea, botar o Jornal Nacional, Fantástico, Faustão e Ana Maria Braga, com o Louro José dizendo ‘este trabalho é muito bom mesmo’, todo mundo compra”. Mas o próprio Gil Vicente não paga pela arte dos outros. “Eu troco”, justifica. “Cristiano Lenhardt, que expôs na Galeria Amparo 60, fez as melhores litografias que eu já vi. Perguntei se ele topava trocar, ele topou”, relata.

E é assim que Gil Vicente vai respirando arte; que, por sua vez, sobrevive dele. Juntos vão tocando a vida. Sob os pés, fincam-se as raízes pernambucanas. Sobre as cabeças, os urubus coletivos sobrevoam-lhe o imaginário transposto em sua obra. Entre os dedos, os pincéis são as armas de combate; e, nas mãos, o que sobrou do carvão substitui a pólvora. Fica, ali, por onde houver qualquer pedaço do pintor, a impregnação viscosa do ar, que rumina uma certeza: a de que, para o artista, a dúvida é sempre melhor. Na medida em que os trilhos avançam por entre as perguntas novas e as de sempre, Gil Vicente vai se conhecendo ainda mais. Vai associando cada palmo de terra do seu espírito fragmentado, em constante exercício de aprendiz. A cada entrevista, o homem, que não se diz ligado à literatura, faz uma nova leitura de si. E despeja conteúdo para vários livros.

a certeza nunca fez o mundo andar

2010-11-20T08:18:00.001-08:00

p[r]onto

2010-11-15T10:09:00.001-08:00

O fim é ilusão. Seja do horizonte, ou da frase.

Todo ponto final é uma falácia. A [in]finitude esférica - que faz de sua natureza completa altar - vê nascer o espaço negro, para sequestrar o incolor vazio inacabável. Mas o vazio não deixa de existir.

O ponto é a reação esquizofrênica à ausência. O sinete cínico da nossa intocável ignorância.

Mas também é, no ponto, que se aprofundam e se retorcem as nossas dilatadas raízes de conflito. Os axiomas de gênese pós-moderna. O triunfo da imagem, o império do rasteiro. A existência carrega, pois, no ethos, seu maior fardo. Atada, agoniza pela subversão feita máxima. Naturalizada. Anestesiada. A representação não é mais fator da existência; a existência, sim, que se faz parte dela.

E a Cegueira, amigo, carrega na mão cerrada o flagelo da amnésia.

As coisas, então, nos escapam. Nossa mediocridade nos basta. Nossas instituições nos completam. Excelente.

Sim. Sempre caberá uma frase depois do ponto final. Mas não importa. Ele nos é suficiente. Está ótimo, já acabou. Negligenciamos as novidades verdadeiras. Os enunciados reformado[re]s.

Só o desvelo óbvio satisfaz cristalinos, íris, retinas e tralhas do tipo. Fora isso, tudo é distante demais para ser enxergado. É claro demais para ser suportado

E se fosse?!

2010-11-05T11:23:00.000-07:00

Hoje, se amor fosse oxigênio,

Meus alvéolos estariam sambando à regência do diafragma.
Os pulmões pipocariam em hematoses desregradas.

E, d'ali, se armaria uma fantástica indústria de serotonina
Cuja insuficiência seria diretamente proporcional à velocidade de produção.
- já que gostar é feedback positivo -

Então, eu solveria toda troposfera. Mesmo assim, faltaria ar.

Mas isso só vale pra hoje: e na condição de o amor ser oxigênio.

do intróito ao cabo

2010-11-03T19:00:00.000-07:00

Imaginemos.

Nasce uma banda
Sortilégica, traseunte, remelenta.

Depois, alimenta saudosa ritmia capenga
sifilética, moribunda, escarrenta.

Dos passos se encontrando. Dois passos se entregando
da sacada: saca o talo, saco riso, seco taro, tiro lírico, lírio-liso.

Sacripanta.

Descompasso, abandona banda-una
Deixa à tona.
Se acabanda.

in natura

2010-08-31T07:30:00.000-07:00

Em quais molhos repousa o desvelo de um segredo metamorfoseado?! Quando não por sob a porta, cada valete é só mais uma carta ao coração darwinista. E as quimeras escapam à fechadura.

Da vibração faz-se itinerário. Ao recôndito vazio: entre convexas fibras e vias sinápticas, entrelaçadas por reticências passionais; percorridas pela intermitência de vagões arremessados no final da tarde de um quarto poente.

Do derradeiro anseio fez-se a certeza plácida em noventa e duas confirmações por minuto. Até que a lei, nele, exija esconderijo.

Ou que a morte nos separe.

Brincando de Deus

2010-08-22T19:15:00.001-07:00

Descravou-lhe a lâmina na altura do baço. Limpou o sangue no terno por cima do ombro.
Guardou o lápis, fechou o caderno, e foi dormir numa indecisão malograda.

Explicação de qualquer coisa, sem ninguém pedir

2010-06-14T05:04:00.000-07:00

O que é o amor? Não sei.

Mas o coração é um penhasco.

E nunca vai deixar de ser: etse tubrihlão, etse eamranahdo, etse coas sfuocatne, o clausrto, o ansieo. Etse vzaio itneiro, cmoo qeum sbae por qeum se epsera. Etse ar que não enhce mieo pulãmo, etse riídcluo cosncinete, etse rleóigo que não adna, porra! etsa fmoe que não btae, tdoas essas mredas vomtiadas, etsa pnea reomída e atuo-susetntada, esse liáls que não cobmina com amaerlo...

Isso tudo que rasga, impressiona, vira ranhura. Que aparenta ser sofregamente confuso, ingenuamente audaz. Mas bem além de nós. Do nosso vazio, do nosso cárcere, das nossas entranhas, dos nossos entraves... Onde jaz a moral. Onde reluz o suspiro.

Isso tduo, que a gnete ohla e, de craa, faz que não etnende. Mas, no fnudo, se sbae bem o que é ao crteo. Sim. Sabemos que saebmos.

Saca?

A Ariadne do Labirinto

2010-02-21T22:12:00.001-08:00

Eita Rio véi de guerra!

2009-10-04T20:20:00.000-07:00

Circo já tem, e pra um bom tempo. Agora, só falta o pão.
Vamos que vamos!

Para brindar

2009-09-08T19:08:00.000-07:00

Vamos abrir o champanhe: o Brasil não tem a pior distribuição de renda do planeta! Quer dizer... Pensando melhor, nem sei se é bom comemorar, porque, querendo ou não, apesar d'a gente precisar de apenas de 86.5 pobres para equivaler a renda de 1.7 riquinho, os coitados de Serra Leoa são os únicos que ainda estão atrás de nós. E, na boa, para superar uma estimativa deprimente como a verde-e-amarela, meu amigo, a coisa tem que estar muito feia mesmo. Deixemos, então, a alegria de lado, portanto que fique bem claro: não pelo Brasil, mas por Serra. Só não esqueçamos do champanhe, temos que fazer alguma coisa, enquanto esperamos os canarinhos chegarem ao nível da Áustria (além de rezar, todos os dias, para que, quando isso acontecer, a gente não vire também um país chato e sem a menor graça).

Meu caro, é certo que podes até apontar que falhas na estrutura social são heranças da colonização, aliadas a outros fatores históricos, políticos, coisa e tal como os grandes responsáveis por aquilo que nós estamos acostumados a apreciar pela TV durante o almoço ou na espera do dentista. Beleza, eu concordo. Mas, pelo menos pra mim - sem querer convencer ninguém - grande parcela da manutenção de muito do que já foi banalizado e contra o qual já fomos impiedosamente anestesiados, se fundamenta, hoje, na farsa da livre iniciativa. Bem sabes do que falo.

Mesmo assim, o que deveria ser triste, muito triste, considero engraçado. Queres saber por quê? Se não, problema teu, direi assim mesmo: Tudo isso é novidade pra ninguém. Já no século dezesseis, perto do cabo, um só-podia-ser-europeu resolveu divagar sobre o que é ou não, de direito, propriedade do homem. Seu pensamento, de certa forma, ajudou a impulsionar as práticas econômicas, e que, para encurtar, vai dar nos dias de hoje (claro que temos que respeitar, aqui, a força e o raio de alcance de uma ideia, para não pecar por exageros). Refiro-me a John Locke. Na verdade, o que quero não é, absolutamente, fazer referência a um dos fundadores das doutrinas liberalistas, mas a este seguimento dele, registrado em Segundo Tratado Sobre o Governo Civil:

"O trabalho do seu corpo e a obra das suas mãos, pode dizer-se, são propriamente dele (do homem). Seja o que for que ele retire do estado que a natureza lhe forneceu e no qual o deixou, fica-lhe misturado ao próprio trabalho, juntando-se-lhe algo que lhe pertence e, por isso mesmo, tornando-o propriedade dele. Desde que esse trabalho é propriedade exclusiva do trabalhador, nenhum outro homem pode ter direito ao que se juntou, pelo menos quando houver bastante e igualmente de boa qualidade em comum para terceiros."

Perceba, Locke instiga seus pupilos sucessores com ideias paridas belas, inovadoras e, sem dúvida, humanistas. Trata-se, pois, de uma grande ironia: a coisa como é pensada, e a forma como é posta para funcionar. E ironias, amigo, são sempre engraçadas, não dá para rimar com tristeza.

Esse mesmo inglês diz, nessa mesma obra, que a América só não goza do conforto do Velho Mundo porque o trabalho - aqui feito - não é melhorado o suficiente para conseguir potencializar o valor do que, aqui, é produzido. Ou seja, além de inteligente, sensato e cristão, Locke esbanjava senso de humor. Para nos chamar Zé Carioca, só faltou Disney ter nascido. O pobre filósofo deve ter esquecido, apenas, que, quase nunca, a América trabalhou para a América: nem na época dele, por ser colônia; nem agora, sob comando das multinacionais e das ínfimas elites locais, que somam quase todas as propriedades, porque, na lógica anti-lockeana, (muitos) trabalham (por eles).

Parte da filosofia de John Locke é fantástica no papel. Fora dele, infelizmente, é um fiasco - convenhamos, falha comum das boas ideias de qualquer face ideológica. Ou, quem sabe, tudo isso é problema crônico do ser humano, que deve ter vindo ao mundo com uma espécie de defeito de fabricação que impede o bom funcionamento delas. Ou as duas coisas. Como nem eu e, muito provavelmente, nem tu conhecemos respostas, e, mais provavelmente ainda, Deus não aceita devolução, o melhor que a gente faz é voltar ao nosso champanhe.

Um brinde.

Medo

2009-09-07T17:00:00.000-07:00

Papo sério: medo é um beco com iluminação amarelada e duas casas mei-derrubadas guardadas por vira-latas adormecidos.

Podes crer.

Tributo a Michael Jackson

2009-07-01T13:26:00.000-07:00

Silvana fechou a porta angustiada: pela primeira vez em quase duas semanas de academia, a preguiça não deixou terminar sua série. Sem provocar barulho, fora o canto metálico da tranca, penetrou pela porta da cozinha, e, longe de realmente pensar no que ia fazer naquele momento, catou seu copo de vidro no armário, para gozar de mais alguns goles d’água.

Depois, passou até a sala de estar, onde a televisão de plasma recém-adquirida era reverenciada pela atenção de um garoto de nove anos, seu único filho. Ainda sem falar absolutamente nada, acomodou-se em uma poltrona elegantíssima, os tênis estavam quase conseguindo matá-la. Quando desprendia a meia empapada de suor, foi surpreendida pela criança:

- Mamãe, você não sabe o que aconteceu: nem teve aula hoje.
- Como assim?! Em plena sexta-feira?! Mas hoje nem é feriado!
- O professor da quinta série lá da escola morreu. Ontem, assaltaram uma padaria, ele tava lá. Só que ele levou dois tiros. Morreu na hora, parece.
- Que coisa mais triste...

De fato, era triste. Tão triste, que a dimensão não podia ser entendida por palavras manjadas e vazias. Tão séria, que não rimava com a automaticidade do discurso, tão voluntário quanto uma retribuição de aceno ou um “boa noite” no elevador. Não que Silvana não se chateasse com esse tipo de acontecimento, não. Certamente, ficava abalada - mais por se sentir oprimida, que pela vida do professor, é verdade; afinal, para ela, ele muito pouco representava: nem o nome sabia.

Era somente mais um retrato da insanidade urbana e da fragilidade da vida alheia. Sem dúvida, ela ficou triste, mas não se revoltou. Não foi às ruas. Não bradou por justiça e por segurança. Nem sequer vai ao velório, muito menos oferecerá condolências à família. Talvez, lembrasse de rezar, antes de dormir, mas definitivamente, aquele caso não a emocionara, não a fizera chorar. Chegou nem perto. O que era aceitável: enquanto vivo, ninguém lamentou suas desilusões ou aplaudiu seus feitos; ninguém publicou suas cartas ou leu seus poemas; e, sobretudo, ninguém imitava o jeito dele se vestir ou a maneira de comer macarrão. As lembranças que aquele professor deixou jaziam em palavras frias para acontecimentos banais.

Dois tiros, apenas, foram suficientes para transformá-lo em estatística, mas não fortes o bastante para comprar quatro minutos em uma emissora qualquer. Nas últimas três décadas, a paz brasileira abençoou mais de um milhão de cidadãos, como aquele professor: metade do número de mortos na Angola, em quase quarenta anos de uma avassaladora guerra civil. Hoje, todos eles nada são, além de algarismos e da ausência de lágrimas.

É domingo, Jorge, meu velho

2009-05-19T15:46:00.000-07:00

Dizem que domingo,
Jorge, meu velho.
É tão estéreo,
Que enche de dó.

É sacanagem;
Mentira;
É o sonho;
É o suor;
E a luta;
É o relento.
E o silêncio;
Só não é alegria.

Domingo é cinza,
Jorge, meu velho, amigo.

Mas, graças a Deus, nem todo dia é domingo.

Juvenal

2009-05-08T16:49:00.000-07:00

Juvenal não entende. Como saber que eram dezesseis? Contava vinte e um, vinte e dois. Mas era linda. Só não tinha seios fortes, nem macios como pêssego... Muito menos vermelhos, porque aí já é clichê demais.

Da separação. Não o soneto.

2009-05-05T06:01:00.001-07:00

Quando confiança vira arrependimento, a esperança é desespero e a raiva é a paixão.

Cai o gozo, racha a espuma, reina a razão.

Seu amor esbarra em você.

Você, essa casca espessa. Linda, Linda. E podre. Meu pecado, penetrá-la.

Ter ido além do seu amor.

STOP

2009-04-23T07:31:00.000-07:00

- Nome?
- Asdrúbal.
- Como é?
- Asdrúbal.
- Astrúdal?!
- Não... Asdrúbal.
- Um caramba! Esse você inventou.
- Claro que não! Asdrúbal existe. É o nome do primo da avó do Mequinho, que eu conheci naquele aniversário. Pergunte a ele.
- Primo da avó do Mequinho?! Que mentira!
- Pergunte a ele!
- Sei... Vou aceitar... Eu botei “Antônio”.
- E não era pra aceitar não?!
- Tá certo. Era. Lugar?
- Tu botasse o que?
- “Alabama”.
- Sério?! Eu também!
- Acredito não! Com tanto lugar tu põe “Alabama”.
- É que eu não pensei em nada...
- Como é?! Você copiou o meu “Alabama”?
- Qué isso? Claro que não... Eu só não pensei em outro lugar.
- Pô! Tinha Alemanha, Aracaju.
- Pois é. Só me veio “Alabama”.
- Umpf.
- “Umpf” o que?
- Nada, nada. Objeto?
- “Harpa”.
- Ei! Harpa é com “H”!
- É não. É com “A”.
- Óbvio que não é com “A”! É com “H”. Cadê o dicionário?
- Não tem dicionário nessa casa não.
- Então o que é aquele “Aurélio” ali na estante?
- Qual?... Aquele?... É uma mini-enciclopédia que o papai comprou.
- Enciclopédia “Aurélio”? Ta me chamando de palhaço?
- Pronto. Agora deu! Você quer saber mais do que eu que moro aqui?
- E precisa morar aqui pra saber que “Aurélio” é dicionário...
- Dicionário e enciclopédia também!
- Luizinho, você está roubando!
- Roubando uma bexiga! Você que não sabe jogar. Nem escrever!
- Puts... Desisto de discutir contigo. É complicado, visse?
- Tu botasse o quê?
- Botei o que em quê?
- Em “objeto” né, burro?
- Ah! Botei “anel”.
- Anel?!
- Tem algum problema?
- Sei lá... É meio afeminado.
- E o que você me diz de “harpa”, hein?
- Harpa é normal. Anel que é de menina!
- Aham... Cor?
-Cor?! “Azul”.
- Ok, ok. Eu botei “amarelo”. Animal?
- “Animal” você diz primeiro!
- Por que eu vou dizer primeiro, Luiz?
- Ora! Porque eu já falei “cor” primeiro.
- Nada a ver. Eu falei a maioria primeiro.
- Deixa de frescura e fala logo!
- Eu botei “aranha”.
- Nossa! Eu também!
- Mentira! Botou nada de “aranha”! Seu papel está em branco!
- Nada disso! Eu botei sim! Ta aqui ó!
- Deixe eu ver...
- Tá aqui escrito.
- Deixe eu ver!
- Pra que você quer ver?
- Pra eu provar que você não botou foi nada!
- Botei sim! Ou você não confia em mim?
- Confio mesmo não! Você ta roubando do inicio do jogo até agora!
- Eu não roubo não! Espere... Pronto! Veja agora!
- Você escreveu agora! A letra está toda borrada!
- É que eu escrevi rápido, só isso.
- Então! Escreveu agora!
- Não, garotão! Eu escrevi na hora de escrever.
- Isso mais parece “Amanda” que “aranha”!
- Qual é o problema da minha letra ser feia?
- Todo! O problema é todo! Você não sabe perder e fica roubando!
- Então bora fazer o seguinte: a gente anula “animal” e segue a brincadeira normalmente. Tá certo?
- Por quê?
- Ora! Porque você não quer aceitar o que eu escrevi e, como eu não faço questão de ganhar, estou deixando anular essa.
- Tá certo então. Mas se houver mais alguma trapalhada daqui pra frente quem para de jogar sou eu!
- Por mim tudo bem. O que é que vem agora?
- Time de futebol.
- Eu botei Alagoas.
- Mas isso não é um time! É um estado!
- É um time sim! Joga na segunda divisão do...

Concreto

2009-04-15T16:51:00.000-07:00

Por mais que eles tentem

2009-04-07T14:28:00.001-07:00

Logo de dia, esperto espia, em cima do muro e tal,
A força da foice, o frio da chama, areia, espuma e cal.
E olhos do cego enxergam ao longe o rubro manto de dor
E, de novo, à noite, o tempo espera; a luta não cessa, o fogo não cansa,
As unhas se cravam, o espelho se quebra e a garganta explode assim.

E por mais que eles tentem acabar com alegria, da noite pro dia, vão ver:
As unhas da águia manchadas de sangue, dos ratos do meu jardim.
As unhas da águia manchadas de sangue, dos ratos do meu jardim.

No lento compasso, a dobra do aço, a mancha de lama e suor
O prêmio aguarda, as duas mãos pardas, a trama, o silêncio e só.
E brota das rochas, valente e bruta, a rosa de ouro e esplendor.
E, de novo, a noite, o tempo despacha; a luta já finda, o fogo se cansa,
As unhas se largam, o espelho se ergue e a garganta explode assim.

E por mais que eles tentem acabar com alegria, da noite pro dia, vão ver:
As unhas da águia manchadas de sangue, dos ratos do meu jardim.
As unhas da águia manchadas de sangue, dos ratos do meu jardim.

Sem mim

2009-04-06T16:00:00.000-07:00

Para casa
Agora eu vou
Dormir.
Só quero
É fogo

Preto,

Mas não tem jeito
Se é assim
O que há de fazer?
Fogo?!
Não nego, nem cego
A faca
No pescoço
Tão longo
Tão fino,
Um mimo
Do mínimo
Esforço, seu moço.
Talvez saiba
Que o fim
Da navalha

É

A boca do fosso,
Mas...
Nem ouço.
Só quero poder
Mamar
Nas tetas magras
Da estreita avenida
Tão cheia,
Tão cheia,
Chega arrepia
A espinha.
No fundo,
Passeia
A triste poeira
Da última sílaba
Da última linha
Da minha poesia, que

Sem mim

Não vale é nada.

Discurso para Humanas 1

2009-04-06T15:36:00.000-07:00

Viver três anos de NAP foi formidável. E, se Amandinha me permite fazer uso da expressão, MARCOU, né? Pois é. Marcou!!!
Afinal, foram um... dois... três puxados, cansativos, mas, extremamente curtos anos. E como foi rápido! Outro dia estávamos nervosos por conta do nosso primeiro dia de aula em um lugar ainda estranho e, agora, comemoramos o encerramento de mais uma etapa da vida e já sentimos saudades.

Quando entramos, ainda em 2006, nos deparamos com muitos rostos desconhecidos... Hoje não, muitos, que não se conheciam, estabeleceram verdadeiras relações de amor, de querer bem, de querer estar perto e essas relações, com certeza, levaremos para sempre. Sabe por quê? Porque foi junto dessas pessoas que vivemos momentos inesquecíveis de felicidade.
É por tudo isso que sinto não poder parar o tempo, curtir mais um bocado. Sinto me submeter a ele e não poder fazer nada, já que a ciência ainda não nos permite intervir na inexorável lei do tempo. E como aprendemos, muito bem por sinal: Dura Lex, Sed Lex.

Pois bem, dizem que quando alguém está morrendo, passa um filme projetado pela própria pessoa com cenas marcantes da sua existência. O que a gente tentou fazer, até agora, foi mais ou menos isto: botar esse filme para rodar. A diferença é que, depois, ninguém vai sair carregado no caixão, espero. E como é de praxe em todo bom filme, o melhor fica para a última cena.

Em 2008, vivemos o clímax da nossa produção, o momento em que o enredo se direciona ao final. Dessa vez, o cenário foi diferente: o América; a direção também foi nova. O elenco já não era mais de todo estranho. O nosso terceiro ano: a cereja do bolo, o ano da responsabilidade, estudo; quando muitos se deparariam com, talvez, o principal acontecimento das suas vidas: Porto Seguro.

E na terceira etapa do nosso filme, uma sala, em especial, seguiu uma curiosa proposta de crescer junta, mesmo que houvesse oscilações na sua postura: ora caótica, ora estável; ora agressiva, ora apaixonante; ora água, ora vinho: refiro-me à turma de Humanas um. Composta por 57 personagens, e verdadeiros heróis, detentores de diversas características, de forma que traçar um perfil que definisse a todos satisfatoriamente torna-se uma tarefa que beira a impossibilidade.

Juntos, formamos uma mistura de gostos, comportamentos, interesses e desinteresses, opiniões, talentos e sono, não é, Bia?! Uma sala de grandes homens e grandes mulheres que, durante o ano, sofreu algumas baixas, mas também recebeu reforços de alunos mais que especiais. Uma sala que, em meio à brincadeira e à alegria, aprendeu a ser séria também, e soube valorizar os momentos que fazem bem, porque foram eles que fizeram a gente evoluir como estudantes, como cidadãos e, principalmente, como companheiros.

Mas o importante mesmo é que, durante os três anos, a gente não passou simplesmente, a gente viveu, inspirados no mestre Gonzaguinha: “Viver é não ter a vergonha de ser feliz”. E agora, é preciso entender que para seguirmos os nossos caminhos é necessário deixar algumas coisas para trás. É preciso aprender com as sementes, que morrem para germinar, e a dor dessa morte, para gente, representa a dor da separação, de um suposto fim, que nada mais é que o intervalo para a felicidade próxima, ou para um novo início, na universidade. Quem sabe?! Como diria Drummond: “a dor é inevitável; o sofrimento, opcional.”

Sei bem da minha mínima autoridade para oferecer conselhos. Mesmo assim vou me aventurar, porque julgo ser importante: Busque sempre o seu melhor, seja para erguer pontes ou pôr uma linha na agulha; procure dar sempre o seu máximo. Seja fascinado pelo realizar, sem pensar em recompensas: Michelangelo não passou vários anos pintando a Capela Sistina por dinheiro; Beethoven não compôs a Nona por dinheiros; Bin Laden não derrubou as torres gêmeas por dinheiro; nem foi por dinheiro que Mahatma Gandhi ajudou a libertar a Índia. Quem pensa apenas em dinheiro não consegue, sequer, ser um grande bandido, um grande canalha.

Faça, simplesmente, faça. Colabore com o seu biógrafo. É preferível o erro à omissão. É melhor comprar uma luta, mesmo que haja o risco da derrota, a permanecer inerte, no ócio. Os que não lutam não perdem, mas também não vencem, muito menos conhecem a glória de ressurgir dos escombros, das cinzas.

Pense que cada homem foi criado para construir pirâmides e escrever canções, descobrir planetas e fórmulas matemáticas. O homem foi feito para buscar respostas e perguntas, através de muito esforço. E quando os objetivos são alcançados, nós chamamos de sucesso.

O nosso sucesso já começou a ser montado, infelizmente, temos que nos submeter àquela provinha: o Vestibular. Mero detalhe. Se você souber os dias da semana já está melhor que o Sol (o Sol não sabe de nada). Vestibular a gente tira de letra: letra ‘H’ de honestidade, hombridade e humanidade, e ‘um’ de único, pioneiro e vencedor. Vencedor por conta dos laços tão fortes, das amizades e da certeza de que soubéssemos antes o que sabemos neste momento, erraríamos tudo, exatamente, igual, porque, absolutamente tudo – as desavenças, desentendimentos, conquistas, tudo valeu a pena e nada do que foi será de novo de um jeito que já foi um dia. Tudo passa, tudo sempre passará. E está passando... Já passou.

Carnaval e Fuligem

2009-04-06T13:02:00.000-07:00

Minha cidade canta a miragem
Cores acrobatas na avenida
O tapete vivo serpenteia no asfalto
Um suspiro alto abafado por metais violentos
Me retenho nas rendas trançadas, no som de clarim
Na viagem no tempo, na poesia do vento
Tão bela imagem de tamanho cacife
Confunde início ao fim. E lá se ia...
Numa noite agradável, sem resposta viril.
Seria aceitável, ao menos, tornar-se assim
Como os rios são de Recife
Ou como o samba é da Bahia
E a beleza é todinha do Rio.

E já é carnaval, meu bem
O batuque da mulata insiste
Em pisar forte, rasgar a sandália e sujar o pé
Insiste em gingar tão leve que desaba, na fuligem.
E roda. Roda a saia, abre a roda.
No entanto mergulha. Vertigem.
O teu íntimo, no ritmo... do teu beijo.
E o meu desejo é te querer.

Não. Longe de mim, tentar calar a fantasia,
Embora de dia perca o brilho, perca a força.
Mas não a lembrança da folia e da moça.
Muito menos do frevo que já tocou e já tocou.